1994年，那是小刘宁刚刚有了记忆的时候。他经常听妈妈说起生下他后的不容易：和姥姥姥爷挤在一间租住的房子里，体质虚弱的刘宁整宿的哭闹，一岁前她没睡过一夜的好觉；后来妈妈没有奶水，爸爸每天等天没大亮就要跑去离家很远的人民路排队给他打牛奶；加上还做过一次大的手术，妈妈总说，小时候的你让我们费劲了气力。可那时的刘宁什么都不记得，只记得当时他和爸妈住在一室的小房子里，吃住都在一间房里……
1998年，父母变得越来越忙，他们经常到外地出差，再没有精力去照看已上小学的刘宁，于是请来远方的亲戚来帮忙——这一年，他们搬进了一间一室一厅的房子。刘宁记得清楚，他和父母睡在卧室，姨姥睡在客厅。小区楼下有块很宽敞的过道，这里就变成了刘宁和小伙伴们放学之后的游乐园：他们在那里踢足球、打沙包，尽管玩耍间经常不经意打到路过的行人、被认为是不讲规矩的坏孩子，但那段时光是他记忆中最美丽的童年……
2003年，刘宁进入初中的这一年，父母也在学校附近买了一套大居室的房子。刘宁终于有了自己的小屋，但他还是时不时地回到之前居住的小院，因为那里有他的好多小伙伴，和那些儿时无忧无虑的美好。刘宁说他不太喜欢这个房子，尽管他有了自己的写字桌，他可以把随身听和篮球杂志藏在抽屉里，等父母推门就来时迅速装成在写作业的样子；尽管这里离学校不太远，直到他知道对面军区院里有一块篮球场，有了新的朋友，他才渐渐地把这里叫成了家……
2006年，刘宁考入了市重点高中，父母为了不影响刘宁考学，在学校附近租了一套房子。刘宁被卷入了简单的不能再简单的生活：起床、上学、吃饭、回家。那三年时光，家，似乎变成了一个军营，是战士歇脚的地方，是第二天继续战斗的充电器。那时刘宁的想法是那么得天真，他想着只要熬过这段时光，上了大学他就自由了……
2009年，终于，他考上了大学，第一次独自离开家门。刘宁临行前和家里所有的亲人一起吃了顿饭，他学着大人的样子向长辈们敬酒，宴席到了最后刘宁却哭得泣不成声。他也不知为什么那时候脑中出现的会是“男儿志在四方”这样的辞藻，也正是刘宁离开家的那一年，姥爷离开了人世——他失去了第一个亲人。父母把之前的房子卖掉，换了更大的房子，这让每年只有寒暑假时间才能回家的刘宁经常找不到家门。有一年回家，退休在家的妈妈总说自从你走后家里变得空荡荡的，没有了生气；父亲经常出去应酬，她时不时就会和父亲吵架，她说之前儿子是我们共同奋斗的目标，而现在儿子离开了家，也就没什么期盼了。刘宁变得不再喜欢这个所谓的大房子，他在家呆的时间越来越少，利用假期的时间跟老师一起做项目，长本事，为自己的未来做打算……
2013年，刘宁在北京找到了工作，开始北漂的生活。他还记得他租住的第一间房，是一套五家合租的房子，他每晚要很早洗漱、清早很早起床，以免遇上卫生间使用的高峰期。经过几次辗转，尝尽搬家的痛苦，刘宁只能更加努力，只为在这座城市有一寸属于自己落脚的天地。他开始奔波于各个城市：广西、云南、贵州，郑州、襄阳、乌鲁木齐……他不再称呼租住的房子为家——那里只是一个临时住所。
就这样开始漂泊，说不上仗剑天涯，算不上四海为家，只是处处无家处处家；那天，他在一面广告牌前停下了脚步，上面写着了这样一句诗——此处安心是吾乡……
谨以此文献给所有在时光找寻着家的人们
