两年一个月余十八天。
我很庆幸，在这漫长的时光里，记忆不是空白的。
做过四个关于你的梦。
第一次，人声鼎沸的街道。你从我面前走过，我拼命地叫你，也不知是你没听见，还是你故意不理我。一直到梦醒来，你也没有回头。（2017.3.16）
第二次，是在车站。我坐在动车靠窗的位置，车缓缓开动，我看向窗外，与满是笑意的你四目相对。你将目光挪开，挥了挥手，待车开远后才转身离开。
左边坐着一个长相甜美的女孩，她和别人聊天，对发发来一句语音“照顾好自己。”女孩娇嗔着说，知道了。我双目噙泪，因为那个声音来自我最为熟悉了你。我哭着醒来，过于真实，我差点忘记这只是个梦。（2017.4.8）
第三次，我回到了高中。你抱着吉他，坐在写着“元旦快乐”的黑板前，唱一首《独家记忆》。笑得傻里傻气的你，却将一首歌唱得格外深情。（2017.8.19）
第四次，是在昨天晚上。距离上一个梦已过去了很长时间，你再次出现在我的梦里。
明明我都快要忘记你了，你怎么还要出现，再次荡起我的心？
这句话是在骗自己，我什么都可以忘记，除了你，和你的点滴，我记忆犹新。
在第四个梦里，你对我说了很多，像是告别仪式一样，我呆呆地看着你。从黑到白。
果然……
二零一八年八月十五日，七夕前一天，你访问了我的空间。心猛的一颤，是不是你也想起了我？
八月十六日，我一个人躺在家，看青梅竹马的小说。突然想到你，我翻看你的空间。置顶的一条，是刚刚发的。你说:“七夕快乐，这碗狗粮你们必须干了。”配了一张图片，长椅上，女生躺在你的臂弯，你轻吻着她的额角，下面整齐划一的评论着“99”。
“啪嗒”一滴泪砸在手机屏幕上
像是无声的嘲讽，我坚持了那么久的事，一瞬间竟然只想逃离。
我在想，我要不要微笑着祝福你们，该不该若无其事地给你发消息“什么时候请客”。你是知道的，我一想爱耍小性子，我也不是个大度的人，我怎么甘心把你让给别人。
什么时候认识你的？
五岁？六岁？或许更早。一同长大的我们，拥有太多美好的回忆。例如末班车上的一只耳机，例如一颗你最爱的酸甜的葡萄味曼妥思，例如“拉钩上吊一百年不许变”。我们说好的，做一辈子好朋友。
路上人来人往，我们又是什么时候被冲散的，明明就在同一座城市，明明相隔不过两站公交车的距离。可我没有去见你的勇气。我该穿什么，我该说什么，我该把手放在哪里，都不知道。性格张扬的我，怎么也这么弱懦了。
那本小说，讲的是青梅竹马的故事，男孩一直不懂女孩的心迹。后来女孩离开了男孩的生活，男孩终于意识到自己对女孩的感觉。在某条满是烟火气的街道，想起了女孩的盈盈笑意。
他们认识的时间太长，书里有一句话说“爱似空气，久了久了，竟忘了是在呼吸。”同龄的女孩总是比男孩成熟一步，而我愿意等你。谁叫我始终相信，你一定也在这无尽的时光里，想起过我。你一定在想起我时，嘴角也会扬起微微的笑意。
问过身边人一个很俗的问题，“喜欢一个人是什么感觉。”
“举个例子，就是在人群中，你一眼就可以看见他。”她回答。
连《往后余生》里也唱，目光所致，也是你。
挺好的，她的心上人就在学校里，每天见面的几率都很大。我咧着嘴笑，摇了摇头。用一种近乎沙哑的声音呜咽着说:“为什么我看谁都像他。”我们之间只存下零星的回忆。
记得第一次被表白时，我急得红了，下一秒，满脑子都是你。
我总是猜测，你该喜欢什么类型的女生。看见照片上的她后，我便明白了。温柔，恬静。而我，太闹了。自从爷爷奶奶走后，我便再也没有回过老家。那方承载着你我记忆的小院，已经残破。
有天晚上我坐在阳台的角落，蝉声聒噪的夏夜，连风也是暖的。这几年天上的星星不似往年那样多了，连同那些忘不掉的人和事也一并在脑海里淡去。
除了你……
翻到过这样一句话:“像我这样不近人情的人，近来也开始频段牵挂与你。”是夏目漱石写给妻子的。
如今，我想读给你听。喜欢你这件事，我每天都在一点一点的确定。
不管你什么时候回头，我都在原地。谁叫我固执的不肯放开你。
