免渡河又是森林中的一座静而优雅的小镇，小镇四面环山，有三条河流在小镇流淌着，散发着一种平静安详的氛围，被摇橹声、木栅门、小河水、石拱桥环绕着的小镇古老纯朴，有它的竹篮子、石板路、河埠头，甚至还有油布伞，小镇百姓的朋友被慷慨的阳光和静谧的河水所徜徉，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小镇上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方，变得愈发生机勃勃，七七在奶奶的照顾下在小镇上长大。
“奶奶，我要上学去了，您可一定要注意身体啊，我一有时间就回来看您，天气冷了您记得多穿点衣服......”村口一边，七七紧紧的握着奶奶的手，仔细的叮嘱着，泪水在眼里打滑，她使劲的抬起头望向天空，努力的把眼泪咽到了肚子里，眼泪可以强忍着不掉下来，但心痛却无法克制。此时此刻，七七心里就像是被灌满了水,容不得轻轻一晃，稍微一点点力量,就可以让她哭出声来。
七七今年已经大二了，虽然学校离家只有两三小时的车程，但为了节省路费，再加上学校繁忙的琐事，七七只有在寒暑假才能回家看看。这不，马上就又要开学了，七七又不得不背起行囊，奔赴远方了，与往常不一样的是，这一次的分别对七七来说，除了离家的不舍，临行的感慨，更掺杂着生死离别。
奶奶于几个月前被确诊了肝癌晚期。
七七重复着一遍又一遍的叮嘱着奶奶，双手紧握着奶奶的手，她看着那双长满老茧的土黄色的双手，不听使唤的抖动着，七七可以清楚的看到奶奶手上暴露着的青筋。
“傻孩子，你照顾好自己就行了，别总是丢三落四的，去了只顾好好学习，我身体好着呢，你放心吧！”奶奶的眼神里充满温柔和善良，但仍然隐隐约约可以看到闪烁着的泪花在眼眶里打转，奶奶已经八十多岁了，怎么会不知道自己的身体状况，可唯一放心不下的就是七七，对她来说七七就是她生命的全部，这孩子从小就命苦，跟着她没过过一天好日子，如今还没有亲眼看着她长大成人，找到自己的幸福就要离开了，七七没有她的照顾，不知道自己能不能照料了自己。
七七的爸爸妈妈迫于生活压力，在她两岁的时候就外出打工了，小七七是由爷爷奶奶一手带大的，她的童年记忆是被爷爷奶奶充满的，她的成长是在爷爷奶奶的陪伴下的，特别是她的奶奶，七七小时候好哭，奶奶每次都要哄到半夜，奶奶的颈椎病就是抱七七造成的，奶奶特别喜欢七七，七七也喜欢奶奶，一直和奶奶睡了十一年，才分开单独睡，她上学的书包是奶奶给缝的，她最爱吃的东西是奶奶给做的，她无数个思念爸爸妈妈的夜晚是奶奶陪她度过的，奶奶在晦暗的日子里带给她的心灵慰藉是永远无法代替的，她们之间如此深厚的感情不允许七七去接受这样的现实。
在刚刚得知这个消息时，七七整整哭了三天，在那几天里她吃不进一口饭，整晚整晚的睡不着，直到现在她还是不能接受这个现实，她有时候甚至会觉得在她的世界里，这件事情根本没有发生，奶奶已经陪伴了她二十年了，她不会离开，永远不会，她无数次的想象着，不，她不敢去想，她不能去想。
端午节之际，七七和奶奶已经计划好了要一起包粽子，可奶奶却突然住院了，刚开始大家都以为只是年纪大了有点小毛病罢了，可一张病危通知书却让七七和她的家人猝不及防，没有人知道她用了多大的力气才去接受这个噩耗。
从那以后，奶奶的身体一天不如一天，肚子疼成了常态，奶奶经常感受着一阵剧烈的疼痛袭来，痛苦地弯下腰，两手紧紧地按着胃部，大颗的汗珠从她瘦削的脸上滚下来，随着阵阵绞痛，奶奶吐出一大口黑乎乎的黏液，浓重的血腥味让她不停地干呕，却什么也吐不上来。
可即使这样，奶奶依然坚持下地干活，八十斤瘦小的身躯背着十几斤重的麦子，种了一辈子地，严寒酷暑，风里雨里，总是天不亮就起来干活，太阳落了才带着满身泥土回来，却从未喊过一句疼，艰苦朴素仿佛成了奶奶的代名词。
七七永远也忘不了，奶奶一只手按着肚子一只手抬着一大桶水给家人洗衣服的画面，干完活后，奶奶一下摊坐在沙发上,头微微下垂,累得闭上了眼睛，那一刻，七七内心的害怕无以言表，她真怕奶奶就这么一直一直的睡过去，只留她一个人。
睡了一会，奶奶突然惊醒，无力地用双手拾起掉落在肩膀下的衣角,就这样慢慢的,或许在外人眼里是那么漫不经心的把衣服重新披在肩头,在烈日下,汗珠一滴一滴湿透了她的衣襟,可七七却已明显感受到了奶奶的无能为力与力不从心。
她知道，这次一走下次不知能不能再见，她害怕，她从来没有这么害怕过，她屏住呼吸，一动也不敢动，只听到自己的心怦怦地剧烈跳动，似乎要碎裂了般的疼痛，她紧紧地闭住眼睛，她在努力克制自己的不安，她希望奶奶等等她，多陪陪她。
可是她不得不接受奶奶生病的现实，奶奶存在一天肚子就疼痛一天，她多么希望替奶奶分担痛苦，更希望生病的是自己，病痛为何要折磨一个八旬老人，为什么，奶奶本应该享受天伦之乐，她老人家吃了一辈子苦，她不应该被这样对待。
来到学校，七七每隔两天就给奶奶打个电话，她想多听听她的声音，哪怕什么也不说，每一次通话，七七都会录音下来，她希望无论什么时候她都可以随时随地听到奶奶的声音，永远永远。
在这个过程中，七七也见证了奶奶由最初的嘘寒问暖到答不上话来，最后一次奶奶都不认得她是谁了，七七挂掉电话，眼泪不自觉的流了下来。
终究，这一天还是到来了。
接到爸爸打来的电话时，“七七，你快回家吧，你奶奶可能不行了！”七七腿脚发软，直接瘫坐在宿舍，脑袋嗡嗡嗡的，听不见任何声音，她一口气冲向了车站，回家的路上一滴眼泪没有掉下来，她呆呆的坐在那里，没有人知道她在想什么，更没有人知道她内心在进行着怎样的挣扎。
当她回到家，走进熟悉的院门，很木然，她用力的叫着奶奶，跪在奶奶面前，得不到一丝回应，七七开始控制不住自己了，泪水在她眼眶中打转，心正在出血，似乎世界末日就要来临了，她的嘴唇发紫，脸色发白，泪水马上就要冲破最后一道防线了。她为了忍着，身子不停地颤抖。
终于，她忍不住了，她哭了，不是一般的哭，那是惊天动地的，她的心，碎了。
七七的哭声把八辈子的仇恨都发泄了出去，泪水马上漫成了河，衣服被全部淋湿，泪滴在了地上，马上扩散开来。
她嗓子已经哑了，用力捶击着胸口，好像在向上帝苦求，她的心被痛苦笼罩了，像一片浓雾一样盖在了头上，打起了闪电，下起了大雨。
爸爸妈妈一边安慰七七一边强忍着泪水，可是还没有使她停下，反而哭得更凶了。牙齿似乎要被咬碎，脚已经开始发麻，泪水更是把地给浸透了。她终于哭不出声了，只能啊啊地叫着，刺骨的疼。
全世界的哀伤似乎在此刻都压在她弱小的身体上。小鸟的歌声不再悦耳，小花的香气不再芬芳，世间的颜色似乎成了黑白的，全世界都被忧伤统治，这是她从小到大经历的最晦暗的日子，她不知道如何去面对眼前所发生的一切，唯有哭泣。
眼泪止不住的往下流，她的瞳孔似乎要爆炸了，灰暗的眼球望向奶奶，手正在微微地颤抖，又好像奶奶只是在睡觉，根本没有离开一样。
伯母抚摸着七七的头说:“哭什么，我都不哭，都八十好几的人了，这是好事，活着你奶奶也是受罪。”虽然伯母说的很不以为然，可小七清楚的感觉的她的声音不对。
那天，七七看着爸爸一脸憔悴的模样，叔叔伯伯们一宿没睡，晚上，大家一起为奶奶守灵聊天，声音很大，嘈杂的环境好像在努力的去掩盖悲伤的气氛，试图压倒这个晚上的寂静，可对七七来说，好像并没有什么用。
葬礼上，看着奶奶被人愈抬愈远，那种永无再见的绝望与彻心的冰凉的感觉让小七对生命的感觉是残酷的是无奈的，她上身挺得笔直，一声没哭，她知道奶奶没有离开她，她只不过是换种方式保护她了而已。可当回过神来，看着奶奶空落落的屋子时她感觉自己什么都没有了，她瘫坐在地上，嚎啕大哭。
她终于认清了一个事实，她没有奶奶了，再也没有了。这样的离开，最难释怀。
在帮奶奶收拾屋子时，七七找到了一个布袋，里面放着褶皱的十块、五块、二十，小七一张一张的数着，一共六千三百二十块七毛钱。七七在布袋上看到了一行显眼的字:七七宝贝的嫁妆，看着奶奶一点点攒下的辛苦钱，她不知道奶奶受了多大的罪，每卖一次垃圾才十几二十元，再加上她上学花费的学费，生活日用品的开销，她不知道奶奶要怎样去委屈自己才能攒够这么多的钱，这些钱在她的手里握着显得格外烫手，七七手撰的更紧了。
夜，是浓浓的黑，只有窗子里泄出昏黄的灯光。只是那灯光太过稀薄，没有一丝温度，七七坐在窗前，眼神暗淡，萎靡不振，她心里好像有种说不出的滋味，好像全世界的蛇胆都在自己肚子中翻騰，她受不了，想把这种苦吐掉，但是这东西刚到嘴边，却硬生生地咽了回去，空留他一口苦涩，今晚注定是一个不眠之夜，不知过了多久，七七挣扎着站起来，移动着僵硬的腿脚，慢慢挪进屋，洗过脸，漱过口，把自己收拾得整整齐齐，思考了一阵后，七七翻开打开了日记本:
奶奶，我饿了，我想吃您包的三鲜饺子和混沌，您还会给我做我最爱的面条吗，奶奶，我睡不着，您睡的好吗，奶奶，您等等我不行吗，您还没有看到我美美的出嫁呢，您说过，您会等我的......我的余生再无你。
小时候，最怕路过有坟的山，害怕有鬼，直到后来，我最爱的人在里边，我就再也不怕了。
奶奶啊，希望您别吝啬，多来我的梦里坐坐。
天亮了，天空蓝莹莹的，明亮的阳光洒满了奶奶的小院儿，院子里奶奶种的西红柿和黄瓜都熟了，七七安静地睡着，她在等着她的奶奶回家。
终究，我们会明白，失去亲人最难忘的瞬间，不是当下，而是漫长岁月里，每每回忆在一起的时刻多么美好，而现在阴阳两隔，悲从中来，难以自拔，再多的安慰都是徒劳无功，旁人无法感同身受，只有自己才能治愈自己，这种痛苦会一直伴随着我们，直到最终在天堂相遇，但是，我们要相信，只要思念一直在，他们就不会离开。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，而你在里头。
