闹钟像催命鬼，在这寒冷冬日的六点一刻，准时鬼嚎起来。
乔伊并未睁眼，只是从温暖的被窝里伸出右手，在床头柜前一通乱摸，按掉闹钟，骂声该死，在温柔乡中又留恋片刻，方才老大不情愿的，从床上爬了起来。乔伊刚一起身，两岁多的儿子便开始梦魇，一叠连声的喊“奶奶”，乔伊一阵心酸，抚一抚儿子后背，柔声道“妈妈去趟厕所”，这边脚下发力，连踹了熟睡的失业丈夫两下，没好气道“儿子饿了，泡奶粉去”，说毕，翻身下床去洗漱。
儿子这时却睁开了眼，见妈妈离开，瞬间由梦呓变为大哭，一边大哭，一边顺着床沿滑下来，径自推开门，直奔爷爷奶奶卧室。过得一会儿，房间便复归平静。乔伊在卫生间听得真切，叹口气，草草涂了护肤品，匆匆换了衣服，看下时间，叫声糟糕，拎着包直冲公交站。
乔伊坐在公交车上气喘吁吁，刚才一路狂奔，竟累出一身大汗。虽然狂奔中摔了一跤，不过还好，不但赶上了最近一班车，竟然还有座位，乔伊摸着摔疼的膝盖暗自庆幸。车子又过了两站，喘气既毕，乔伊开始哈欠连天，也不顾不得甚么形象了，索性斜歪着身子倚靠着后座开启了睡眠模式。一路颠簸，乔伊半睡半醒，却并不舒坦。
再睁开眼时，车上的扶栏上已经搭满了手，一股刺鼻的鸡蛋味、韭菜味扑面而来，让乔伊顿感恶心，只差呕吐了。定睛一看，一个肥腻的中年男人斜挎着公文包，一手扶着乔伊的座位后背，一手正在往嘴里送包子，小指还勾着一个塑料袋，塑料袋里有一杯豆浆、未吃的包子和碎鸡蛋壳，那塑料袋子不偏不倚，正悬在乔伊头顶正上方。乔伊疑心有小碎馍屑落在头上，一边来回摩挲了几遍头发，一边拿眼狠狠剜了中年男人几下，那男人倒也识趣，鼓着腮帮子边嚼包子，边赶忙收了塑料袋，那令人反胃的味道却在狭小拥挤的车厢中久久不能消散。
乔伊僵着鼻子硬撑到站，飞也似跳下车，又辗转了三班早高峰的地铁，历经两小时有余，终于从惨绝人寰的挤肉饼大战中捡回一条小命，成功准点坐在了办公桌前。
不能不说乔伊工作起来认认真真兢兢业业，因为你瞧，她总能准时准点甚至提前高质量地完成工作任务，一旦忙起来，除了午饭、去卫生间，她几乎像是钉在办公桌前一般，一钉就是一整晌，连口水都顾不得喝，连口水果都来不及吃。但若说乔伊热爱工作，她一定会笑出泪来。乔伊是做工程的，不是颐指气使的甲方，不是挥斥方遒的丙方，没错儿，你猜对了，乔伊的工作单位是最苦最累上下前后左右四面八方受气的乙方，而乔伊生就了丫鬟的命，实则成了丫鬟的奴婢——她被派驻到公司战略合作方，也是乙方，领着四千块的工资，干着四五个人的活儿，对工作中接触到的任何一方，都要点头哈腰，不敢得罪分毫。她常常自我嘲讽打趣，说自己以卖笑为生——即便被劈头盖脸痛骂，她亦只能笑脸相迎，任何一方她都开罪不起。有朋友实在看不下去，也曾劝她离职，她两手一摊，道：“谁叫我年轻时贪图享乐？现在一穷二白，我没有提辞职的资本。哎，年老时的艰辛困苦都是给年轻时的偷懒躲闲买单！”其实，乔伊才刚过了三十岁生日。
临近下班时，乔伊莫名其妙挨了领导一顿臭骂，毫无缘由——领导说的并不是她负责的工作，也许是领导压力大，需要发泄，而乔伊恰好成了那只皮球。一天的劳累已使乔伊筋疲力竭，乔伊万分委屈，恰好一个供货商打来电话，乔伊别的没听到，只听到说要延迟两周交货，一向以温柔著称的乔伊恶向胆边生，劈头盖脸将一肚子的怨气撒在该名供货商身上。那供货商和乔伊打交道已久，哪里见过如此阵仗，在电话里大气不敢出一声。乔伊骂得痛快淋漓，也不等对方回声，便挂了电话。抓起外套，向地铁站赶去。
又是漫长的车程，地铁上、公交车上的屁味、隔着厚厚衣服散发出的腋窝狐臭味，乔伊已经见怪不怪，通常下班时乔伊已无暇计较恁多，这时的她，因站立太久，只觉得腰酸腿疼、浑身如散了架一般，却始终无处安放重如灌铅的躯壳。车窗外是一眼望不到尽头的堵车盛况，偶然间，乔伊也会瞥一眼车窗里自己的倒影：活似一个蓬头垢面皱眉憔悴的女鬼，可是，乔伊又累又饿、头晕眼花、眼冒金星、神智涣散，哪里还顾得上形象，只盼能快快到家。
儿子听见锁钥声——此时已经将近晚上八点，欢快的跑出来迎接乔伊，乔伊捏捏儿子的脸蛋，拍拍他的小肩膀，听着他的指挥，换上拖鞋、摘掉眼镜、放下背包、脱下外套——丈夫照例窝在房间没吱声。乔伊跟公婆打声招呼，席地而坐，强打着十二分精神，陪儿子玩耍一阵，便去厨房找吃的，却一无所获。乔伊强压怒火，耐着性子继续和儿子做游戏，直到他开始打哈欠。“乖乖宝贝，和妈妈睡觉去啦”，乔伊柔声道，儿子这时却撇下她，径自喊着“奶奶”找奶奶去了——儿子一向是只有奶奶哄，才会乖乖睡觉。
乔伊一阵尴尬，一阵醋意，苦笑一声，早出晚归，一天二十四小时，有十四个小时不沾家，陪儿子的时间也仅限于这晚上一小时，不怪儿子不亲她这个当妈的。一直唱空城计的肚子已经让乔伊出离悲伤，乔伊削了个苹果勉强充饥。正在这时，丈夫走出房门，半是玩笑半是嘲讽道：“你不是很有能耐吗？怎的没有哄儿子睡觉？”
丈夫阴阳怪气的强调彻底惹恼了乔伊，此时她的情绪闸门业已失灵，积压了许多时日的怒火像炸爆米花，嘭的一声炸将开来：“我哪有甚么能耐？我有能耐当初会听信你的甜言蜜语，辞职做两年多的全职主妇耽误评职称耽误升职？我有能耐我会让产后抑郁折磨得天天求生不得求死不能？我有能耐我会做一份拿着四千块工资、还要天天看人脸色、上下班来回五个多小时的基层工作？我有能耐我会和公婆一家子还租住在五十平的小房子里？我有能耐我会找一个连老婆孩子都养不起的丈夫？”丈夫被乔伊最后一句话噎住，气得竟是半句话也说不出来，颤抖着手指指着乔伊，连说三声“你”，过了半晌方才反应过来，二人开始唇枪舌剑，那情形架势哪里是夫妻？倒宛若是宿世仇敌，彼此都似非要置对方于死地不可。
乔伊夫妻二人大战终告结束，两败俱伤。乔伊哭红了双眼，却不敢擦，怕擦了明儿眼睛肿的老高没法见人。儿子被奶奶哄睡着后，抱回乔伊房间。丈夫赌气，却无处可躲——房间太小了，只得在父母卧室捱到半夜方才回房睡觉。乔伊听着丈夫躺下的声音，咬牙切齿，心里满腔恨意，却也无可奈何，想着“明天又是新的一天”，渐渐睡着了。
