1
他终于在电脑上打上这部长篇小说定稿的最后一个句号。他把这部小说的全文发到了编辑的邮箱。这几个月来，除了吃饭睡觉的事，他几乎没有离开过房间，新作完结的他终于长舒一口气，看着夜色已晚，心想终于可以放心的好好睡几天懒觉了。
这个男人在妻子去世后就一直独自生活，靠着稿费维持生计。妻子是三年前在医院的天台跳楼自杀的，具体原因几乎没有人清楚。他们爱着对方，结婚后一直没有孩子，小两口在一所不大的房子里生活了两年。
妻子是个美丽贤淑的女人，在一家公立医院做护士，会照顾人，邻居们总是笑他傻人有傻福，讨到一位这么好的老婆，他只是挠着后脑勺笑着点头。
他的性格过于孤僻，别的不会，却写得一手好文章，妻子在世的时候全靠她服服帖帖地全心照料，连小说文章的出版都是靠妻子打电话给一家家出版社商量促成的。妻子去世后，他便只能自己毛手毛脚地自学做家务，每天吃着半生不熟的饭菜，脏衣服也是随便乱揉一通，就这样独自熬过一年又一年。
这部小说是曾经帮他出版过两部小说的出版社邀请他写的，因为他的文笔有着细腻真实的特点，所以前两部小说上市时都在当时的文坛上引起了不小的轰动，而他也因此成为当年红极一时的作家，印刷的新书也被一本本卖完。
自己的书受读者喜爱他自然高兴，干劲也因此活了起来。当他接到约稿通知的第一时间便进入新小说的构思中，今天是截稿的最后一天，小说整整花了三个月的时间。
2
关于妻子的去世，他记得是三年前的四月三十日早晨邻居告知的，噩耗传来的时候他正在疲惫的赶稿，起初他不相信，后来医院电话打过来告诉他妻子死亡的消息并让他去医院签字的时候他几乎是眼前发黑差一点晕过去。
他把电瓶车骑得飞快，终于赶到妻子工作的熟悉的医院时，却没有见到妻子最后一眼，由于尸体受损严重，院方不接受家属见面，医院已经将遗体送到殡仪馆，他哭着签了字，尸体最后被火化了。
妻子死亡的原因他曾问了医院的目击者和同事，他们说她当时发了疯一般，大喊大叫的，非要去找什么小鸟，就像一个神经病。关于他妻子突然发疯的事，他一点也不知情，他妻子去世的几天前明明还好好的，是不是有人对她做了什么呢？
他虽然爱他的妻子，可是他的性格实在是太过软弱，竟然认为人已经死了就没有再去追究的必要，那几天他哭累了，只想自己好好静下来缓一缓。事情就这样过去了许久，他也渐渐习惯了没有妻子的生活，他开始继续构思小说，创作小说，进入了一个人的生活。
三年了，关于妻子死亡的真相一直被埋没在尘土里，直到有一天……
3
他把小说投稿的第二天早上九点，他接到一个陌生的电话，这个电话要求他中午十二点在天台酒店靠玻璃的第二排座位和她碰面，她要把他妻子的真相告诉他。他问她是谁，她说，她是他妻子的闺蜜。
他也有考虑过不去，最后他还是被这个陌生的女人的话吸引住了，因为他更想知道他妻子死亡的秘密。于是他答应了陌生女人。
在上午的这段时间里，他无心休息，无心构思新小说，更无心反思什么。他出乎意料地走出了家门，他呼吸着空气，他散着步，他回忆着和妻子共同经历的种种。他笑了。
终于到了快约定的时间，他提前走进了天台酒店，当然，在她所说的座位上就坐着一位女人。
这位女人穿着鲜红的上衣，腿上裹着一条很薄的黑色紧身裤，翘着二郎腿，戴着墨镜，抹了一嘴艳红的口红，看到他来了，她朝他挥了挥手，示意他过来坐下。
他直径走到她对面坐下，他的双眼看着桌上，问她:“你好，请问怎么称呼？”
“叫我晴栎就好。”她把墨镜摘了，用一双凸起的大眼打量着他。
他瞥了女人一眼，问她:“你不是要告诉我妻子的真相么，我想听听。”
“先点菜吧，”女人把服务员叫来接过菜单随便看一了眼，“麻烦给我上一盘牛肚，两份白切鸡和一盘芹菜炒肉，外加一小盆饭，谢谢。”
“好的女士。”服务员写完菜名，把菜单拿走了。
女人对他笑笑，从包里拿出一封信件放在桌上，然后说:“那我直接跟你说了吧，你妻子和我是从小玩到大的朋友，所以我尊重她。这封信是你妻子在自杀的前几天写的，她让我把这封信留着，留到三年后给你看。我今天叫你来除了把写封信交给你，我还有更重要的话要说。”
他抬头看了一眼信封，又看了看她，然后微低下头说:“关于我妻子，我爱她。很感谢你能把我信还给我，不过，你是怎么知道我妻子在自杀前几天写了这封信？我妻子有个从小玩到大的朋友我怎么不知道？”
女人的脸色有些变暗了:“我就是要说这件事。你什么时候关心过你的妻子？一直是你妻子在关心你，她有严重的心理疾病你知不知道？你所谓的创作小说有多少的力是你妻子出的？”女人开始激动起来。
4
菜都上齐了。
他的头抬了起来，眼神变的困惑:“我的妻子怎么可能有心理疾病？她没和我说过啊，而且她一直很正常啊。怎么？她得的是什么心理疾病？”
女人叹了口气，说:“她得的是中度的抑郁症和轻度的癫狂病。她怕你担心，在家的时候居然能一直坚持住，在你面前保持正常的细心照顾你，可真是太难为她了。”
“怎么……怎么会……我……”他有些语无伦次，头一直在摇，说不出一句完整的话。
“哼，她写信的那天她就意识到她有些撑不住了。三年前的那个早上，你妻子当时的病情大概已经很严重了，她终于在医院爆发了。她突然变得狂躁无比，她攻击了病人，到处说胡话，终于她的精神支持不住，开始崩溃，但跑到医院天台的时候清醒了，但是她很累了，怕回家之后回控制不住情绪，给你带来麻烦，所以她决定自杀。自杀之前，她想打电话给你，但是，她没有这么做，她……她还是跳了下去。”女人哽咽了一下，眼泪掉的很快。
“我……”此刻他的眼里噙满了泪水，双手紧握，他恍然大悟，但此刻只剩下愧疚。
“跟你在一起的这两年，她受了多少罪，吃了多少苦你不知道啊？家里大大小小的事全是她在操心，你只管天天跟个残疾人一样坐在家里写你的稿子，什么都不管。她只有在夜深人静的时候点电话来找我诉苦，实在可怜。”女人抽了抽鼻子，拿出纸巾来擦干眼泪。
“你现在知道了你妻子为了你承受了多少吧？把信拿着，这顿饭我没胃口吃了，都当请你了。”女人把信封移到他手边，站起身，到柜台把账都结清了，然后头也没回就走出了酒店。
他看着慢慢变冷的饭菜，右手颤颤巍巍地拿起信封然后打开。信里的话是这样的:
“南晟，三年后，你一定是一个成功的作家，也许没有我在，你可以更坚强的锻炼自己。希望三年后你打开它没有忘了我，我起初不想让你知道这些，可是我总觉得你不够爱我，还是要让你知道我的秘密。我把心里话说给了我的好闺蜜，想让她帮我保守这个秘密，可是，我多想把压力和心里话说给你听啊，可是我爱你，我不能耽误你工作。但是我真的坚持不住了，我怕我有一天会疯掉，所以，这是我最后的一封信，你一定要留好它，当做纪念。
爱妻绝笔。”
那天，他哭的撕心裂肺。
