1
在平安夜，我参加了一个主题聚会，遇见了大学时期的老朋友，许久不见难免一番寒暄。
“你现在做什么工作呀？”朋友问。
“新媒体运营。”我怕朋友不懂，又补了一句：“就是写公众号的。”
“哦，原来是大作家。”朋友称赞。
我连忙摆摆手：“千万别，我就是一个码字的。”
“那应该赚得挺多的吧？”
我苦笑：“应该是全中国赚得最少的职业了吧。”
朋友有点尴尬，借上洗手间的借口溜开了。
但我说的话都是实话。
2
每一个没钱又找不到工作的年轻人，都幻想自己是一个作家。
我今年25岁，本科外国语专业毕业，毕业之后一心想做文化编辑，现在主要为护肤品公司写产品稿。
What？你一个外国语毕业生在美妆行业写产品稿？
你以为容易？我也是过五关斩六将才找到这么一份工作。
刚进入社会到处跑面试时，我见到HR就说：“我喜欢写作，我热爱文学。”从最喜欢的是王朔，最讨厌张嘉佳，说到获得中国最高科幻奖的应该是倪匡，而不是刘慈欣……
HR冷面逼人，撇撇嘴说：
“为什么喜欢写作？
“你要知道文案和写作是不同的。
“想写什么不是你说了算。
“文案和文采有时候一点关系都没有。
“我们还希望你有策划的能力。
“好吧，如果文学是你的理想，这份工作可能不适合你。
“好了，回去等通知吧。”
我走出公司的门口，回头看着那些坐在电脑前噼里啪啦码字的年轻人，心里有点懵逼：做个有追求的文案有错？
于是我学会下次面试时绝口不提喜欢文学，而是钻研了一大堆运营和推广的知识，生怕HR知道我喜欢写作，进而认为我是一个过于理想主义，不务正业的文艺青年。
后来我到一间初创公司面试，老板是一个从大企业辞职出来创业的中年人。当我像背书一样罗列了一大堆运营推广方案后，老板有点意犹未尽，问我：“你最喜欢的作家是谁？”
那一刻我觉得自己就是迷途已久的野马，终于遇到了自己的伯乐。然后开始滔滔不绝地评价起我最近看的李碧华的《青蛇》。
老板满意地点点头，当场和我敲定了入职时间。他拍着我的肩膀，笑眯眯地说：“我们的同事都很随和，进来了我们就是大家庭，大家以后一起努力，一起奋斗。这样，试用期我给你一个月2000，转正再说，怎样？”
那一天是我失业的第三个月，我决定继续失业下去。
时光在奔跑，像一辆列车，“咻”一声飞逝。我想，就一个月，过一个月，再找不到理想的工作，就做回老本行——开咖啡店。
没想到一星期后，我被一家护肤品公司录取，职位是新媒体运营。公司老板是一个网红，最重要是，待遇比我之前面试的任何一家都好。
但我还是有一些犹豫，我还是想做和文化相关的工作，写产品说明没地位。最后是室友的一番话点醒了我：
“你不是喜欢写字吗？写风花雪月也是写，写功能说明也是写，目的不也是忽悠人吗？你以为写说明书就不用动脑？人总要生活嘛，总不能为了那一点点自尊心，让家里每个月给你寄钱吧？”
我虽然心有不甘，但想到邮箱里那些石沉大海的投稿，心想：只靠那丁点稿费就能饿死好几次。罢了罢了，天生我材必有用，千金散尽还复来！是金子总有一天会发光的。于是第二天，我便正式入职。
3
本来说好做的是公众号和微博运营，入职后，我才发现自己更像一个网红经纪人。从背着一堆设备跟随老板出去拍外景，到打电话为老板预定出差的租车服务。要么连续一个礼拜写的稿被枪毙，要么一个礼拜没码一个字，干的全是体力活。
我身边的同事都是一群穿着高跟鞋的年轻女性，走起路来一扭一扭，面上扑的粉几层厚，抖抖都能掉渣。她们闲聊的内容永远是什么色号的口红好看，某某直播平台的网红跟自己老板比差多了。这些在我看来一点精神追求都没有，和杂志社里那种学术氛围一点都不同。
闲得无聊的时候，我发QQ给室友吐槽。室友安慰我：“你才刚到公司，不适应很正常，过一段时间就好。”
我说：“我才不想适应。这里的人，俗不可耐！要不是经济形势不好，我才不来这里。一肚子才华无处施展，憋屈！”
室友说：“傻逼，你上班不影响你写作投稿啊，牺牲你一点出去吃喝玩乐的时间而已。”
我想：对哦，上班和写作这两件事又不矛盾。许多作家的正职和文字也无关，全靠私底下用功创作才得以成名的。
轻易说服了自己之后，我便屁颠屁颠捧着提案开会去了。
4
2016年12月，我已经上班半年了。这半年我坚持更新个人公众号，也坚持不懈地给各种公众号投稿。虽然基本上是屡战屡败，但慢慢也养成了一种写作习惯。不计较阅读量，不计较粉丝，自己写得开心就好。
后来，广州本地一个小有名气的公众号录用了我的投稿，还想签我为特约作者。说实话，作为一个十八线开外的非网红码字狗，看到这种简单粗暴的约稿，心里自然乐开了花。
刚开始时，无论编辑如何约稿，提出修改意见，我都不会反对。你说爱咋改就咋改，你高兴就好。
但是渐渐地我发现，不是每个编辑都懂文字鉴赏。他们提出的修改意见，有时候还不如我的普通读者来得中肯。回想起我当初面试时HR的用人标准，也不足为怪了。但这时候编辑就是我的衣食父母，也只能默默忍受。
在编辑轮番的糖衣炮弹下，我竟然还糊里糊涂答应了一些不平等条约。例如：即使我成为了公众号的签约作者，也不代表就有固定的产量，有时候好几个月没有我的作品发布很正常。
因为我一旦发表文章，公司就必须付给我一笔可观的稿费。一个月我产出两三篇，收入已经达到一个正式员工的水平。
但如果公司让内部员工自己写，无论写多少篇都只需付他们固定工资，因为这也是员工的日常工作内容。等到正式员工没空或者实在写不出了，这时候才轮到签约作者上场。
所以签约作者有时候就是个替补。我为此特意翻遍这个公众号，果然好些个签约作者露过一面就再无踪影了。
再者就是一些龟毛条约。我遇过某些公众号不付稿费就算了，打赏费也要扣掉百分之六十。我的文章一经发表，版权就只归他所有，连我的私人公众号都不得转载，基本上是白写给他。
好不容易文章发表了，拿个稿费也是曲折。要带上身份证双面复印件和银行卡，亲自到府上找编辑，编辑等到下个月的15号再把稿费打给我。
才几百块钱的事，就不能干脆点微信红包给我么……
5
自媒体泛滥时代，最不缺的就是写字的人。
1980年，我国的稿费标准早已达到10元/千字。几十年过去了，你翻翻一些公众号的投稿须知，会发现稿费标准竟然退步到3元/千字，好一点的能给到100元/千字。我惊讶文字在中国已经贱卖到这种地步。
仔细想想也不足为奇，在这个时代，只要长得好看点，阿猫阿狗都能称之为作家。而且互联网的版权意识薄弱，只要Ctrl+C就能复制别人的劳动结晶，变成自己的成果。好文章的标准已不是内涵和辞藻，而是炒作和营销的效果，不能转化为钱的都不是好文章。
当然，如果你能遇到把文字当情怀的好东家，你也能成为一名好作者。但我觉得这除了自身文字功底够扎实之外，运气和机遇也很重要。
所以别叫我作家，连作者都不要，我就是个码字的。
