九月的第一天，白鹿镇下了场大雪。
我是活生生被冻醒的，裹着被子走到窗边，披头盖脸的雪花差点让我以为还在做梦。
就在我呆着的几秒，镇里的广播适时传来声音：
近日，北部沙尘持续南下，昨夜这场大雪来得相当及时。神明保佑，大雪将沙尘阻拦在了离镇十来公外防沙带……
广播听完有人敲了敲我的窗。
老许站在窗边问我：“你说这娘们儿叽叽歪歪说了些啥？”
他最发愁的事广播一个字没提。
九月下雪在白鹿镇不算意外，只是今年格外提前。
我跟老许同时想到了这一点，如果风雪大得连沙尘都能拦下，那今年入冬物资是不是也要搁浅了？
白鹿镇位于灵犀山脚，地图上西北偏北。除了镇子里一团活气，方圆几十里没有人烟。
镇上的人也不全是因为民族或者血脉聚集在一块儿，这里什么姓氏都有。
有些人的祖辈甚至来自沧浪、瀛洲，我小时候就经常听邻居说起海边。
五十年代我们的祖辈受到感召，来到灵犀山脚勘测石油。他们把青春奉献给这片土地，把青春的激情也奉献给这片土地。
这便有了我们。
后来石油枯竭，轰鸣的机器随着时代撤退，只有我们还被留在这里。
老许有时候问过我，想不想去到外面？
“外面？”我问他，“你说灵犀另一边？”
我还小的时候有个邻居想去外面看一眼，几个月没有回来，开春的时候被家人找回了尸骨，上面还有狼的牙印。
老许摇摇头：“我是说我家老头子来的地方，海边。”
跟我们讲大海的就是他爷爷，听说老头子是瀛洲人，那里的人从生到死都看不见雪。
老许问我：“你不想看看大海吗？”
我摇摇头：“你爷爷想看雪，来了这里。你想看大海，想去到外面。每个人都不喜欢自己停留的地方。”
老许并没有被我劝住，他说他一定会离开这里。
但是镇上年纪最大的人几年前死了，我们这儿再没有一个人去过外面。就连每隔半年往镇上送物资补给的官兵，他们也不过来自临近的建制镇而已。
所以于阗出现在镇上时，白鹿镇所有人都吃了一惊。
首先他长得实在瞩目。他有一幅好皮相，身材跟西北边民一样高大，皮肤却是雪一样的白。
白鹿镇从来没出现这么干净的人，仿佛是被三天前那场大雪刷洗得干干净净。
于阗是跟着一大卡车补给一起来的，载重33吨的大卡车，开车的只有他一人，没有随行官兵，也没有官方证件。
车上拖的倒是我们惯常吃的方便面，速食火锅，火腿肠，等一些在漫长冬季里很需要丰富口感的东西。
他空着一人来，什么都没有。
但是因为那副皮相和熟悉的卡车物资，镇上人轻松就接受了他。
“我六月份大学刚毕业，”于阗介绍，“是我自己要求支边的，介绍信本来有，跟行李一块儿掉了。”
这是他自己的说辞。
来的时候听说还有官兵送行，因为一场突如其来的大雪，官兵们折回去守护畜牧和百姓去了，给卡车设好导航之后，就让他一个人来到这里。
生在白鹿镇的村民，十五岁就能独自运送物资。我是十二岁，因为我那个时候身体已经抽条，差不多是个小大人了。
于阗这种大高个，官兵们放心让他一个人来也情有可原。
但他身上没有任何证件。
“这个人很奇怪。”
老许倒不以为然：“就他那幅小身板，我一拳揍十个。”
于阗虽然高，但是瘦削得很。
我自然不是怕他有攻击性。
恰恰相反，我害怕一切没有攻击性的东西。
比如带走我父亲的狼毒花，那是很漂亮的花儿，我父亲只是摘了它，第二天就安静睡过去了。
比如三天前那场大雪，纯白的，无暇的，却能拦下一整场沙尘暴的大雪。
还比如于阗。
于阗这个名字就很可疑，我怀疑他是现编的，因为灵犀山脚有个地方就叫于阗。
但是他来的这几天我们并没有打过照面，所以我虽然对他很警惕，到了第五天的时候，我几乎把他忘了。
直到一件事把他推到我面前。
我父亲的父亲，从石油线上退休后，在镇上建了一个博物馆。
他喜欢摄影，有一台老式的哈苏照相机。
五十年代那些艰辛的石油岁月被他用一张张胶片保留下来，几十年后成了晚辈凭吊的纪念馆。
到了我父亲这一代，石油开采已经日薄西山，靠着微薄的薪水无法支持博物馆的开销，于是我父亲想到了收费。
没有人会真正为父辈几张辛勤劳作的照片花钱，所以我父亲的博物馆收藏了很多东西：昆仑山上各种各样的原石，山中鸟兽的羽毛，还有狼的头骨。
我父亲是个艺术家。
我是后来看了一些外面流进来的电影才知道“艺术家”这种说法的，他能把村民们司空见惯的东西赋予各种新的生命。
而到了我这里，年轻人心思越来越急躁了，很多人例如老孙，他们都渴望钱，香烟，和女人，还有，外面。
所以博物馆到了我这里，买门票进来看的不再是各种纪念册或者艺术品，而是各种明星画报，小电影。
供需关系一直随镇上村民的需求而稳定变动。
所以于阗来到博物馆，我开始并没有非常吃惊。这里的冬季太长了，年轻人憋不住是常事。
于阗跟我进了来，我看了他一眼：“你一个人？”
他点点头。
我告诉他：“一个人的话，费用要高些。”
“为什么？”他很奇怪。
我更奇怪：“因为没人帮你分摊，”我走进展馆最后一间，替他把帘子拉上，关灯之前排出一排片子供他挑选，“喜欢哪个？”
他眉头皱了一下，念着上面的字：“紫钗记？桃花扇？”
我赶紧喊住：“片名跟实物不符，这其实就是个包装。“图片仅供参考”，懂吧？”
看来是真不懂。
我索性从底下抽出来一张：“这个，看的人最多。”
他终于听明白了我的意思，噗嗤一声笑了出来：“我不是来看小电影的，你们博物馆还经营这个？”
换我愣了，可能脸还红了。我啪地关掉灯，带他去前面几个展馆，也懒得多话：“随便参观，四点半之前出来！”
让我第二次对这个人感到不信任的是，老许死了。
就在他来博物馆的第二天。
我们镇上其实不需要什么支教的老师，祖辈们本来就是全国各地积极向上的知识分子，来的时候带的书能聚成一座图书馆。
镇上的孩子学习能力都强，但是于阗带来的是音乐。
他会很多种乐器，马头琴，三弦琴，二胡，洞箫，这些各民族乐器他都会不说，甚至还会钢琴，吉他，甚至鲁特琴。
有些乐器我们听都没听过，有些乐器我们只在父辈的书里见过。
于阗凭着这项本领成功在镇子安身下来，一整个月他跟镇上人打得其乐融融。
我的博物馆是他最后一个拜访的地点，在那之后第二天，他杀了老许。
我有时候会怀疑自己凭什么这样笃定？是老许当着面笑他是纸糊的风筝，中看不中用？是他手臂下的青筋？还是他在那间纪念馆里，在老许照片下面停留的那个脚印？
或许都是，或许都不是。
老许那时候还是个襁褓中的孩子，除了他自己和我，没人认得出来那上面婴儿是他。
但于阗偏偏在那张照片面前停留了，纪念展馆许久不见人来，他46码的鞋子在那儿留下很明显一个足印。
也许老许只是个开始。
我这样想着，在十月十二号，又下了场小雪的这一天，我一个人去了那间“音乐家”小屋，单独去找于阗。
于阗开了门，他身高比我高一点，所以开门的时候我首先看到的是他下巴一道疤痕。
于阗也注意到了：“早上刮胡子刮的。”
我没有多想，进了屋去，看他在身后关上门：“你什么时候离开镇子？”
于阗没想到我特意上门是为了说这个：“明年开春吧，不清楚。”
明年开春，灵犀山雪融要等到六月份，我不知道他说的是哪种意义的春天。
“你不能留在这儿，太不安全了。”我直接挑明了说。
“不安全？”于阗挑挑眉，“难不成有人要害我？”
“你会杀了我们所有人！”
我不再多话，把藏在外套里的猎枪拿出来，砰地往桌上一放，“你已经杀了老许，下一个还想杀谁？！”
果然，如我所料，于阗看到猎枪并没有表现出害怕，跟他那幅瘦瘦弱弱的外表很不搭：“我没有杀老许，”他坐下来，让猎枪的枪口对准他自己，“谁告诉你我杀他了？”
“你那天在博物馆，在他的照片前面站了很长时间。”
于阗摆出一个很大的疑惑：“他有这么老？照片上的人要是还活着，应该快一百岁了吧？”
他很快意识过来，我说的是照片上的婴儿。
我也意识过来了，于阗可能真的没有认出婴儿就是老许。
但我的枪口仍然敌意地对着他。
于阗干脆站起身来：“我没有杀人，既然你怀疑我，不如我们一起去现场看看？”
白鹿镇背靠着灵犀山，来的方向是一片戈壁滩，官兵们用白杨从中修出了一条路。
听父辈们讲，原先那里没有路，再原先，那里不是一片戈壁滩。在五十年代，处处都是先辈们划下的石油勘测线，每隔五十米就有一口油井。
后来石油枯竭，这里就变成了荒原。
我带着于阗往镇子唯一的出口走，老许的尸体已经被家人搬走。
我们过去时，地上还有未铲干净的血迹。
“他是被炸死的。”
碎肉块只能用工兵铲来清理。
肇事的卡车倒没有人清理，钢铁的空壳子被孤零零弃置在路边。
“看起来是自杀的。”
于阗观察了一会儿：“他想去外面，大雪封山，白杨树光秃秃的连个影子都看不见。但机会难得，毕竟不是每天村口都停了一辆大卡车。”
卡车油箱被冻裂，老许开车前习惯点上支烟，烟头还没烧着，他就在爆炸中炸成了碎片。
“那车是我开进来的，”于阗说，“所以你说的也没错，是我杀了他。”
他表情诚恳。
我盯着卡车残骸，又紧紧盯着他的眼睛，终于说出了我心底一直藏着的疑问：“你没有理由来我们这里。”
“你也没有理由。”于阗不甘示弱地看着我，“这个镇子半数以上都是吐火罗人，他们信仰神灵。你在这里守着一座汉人的纪念馆，指望他们对你们感恩戴德吗？”
“是我父亲把我扔在这儿的！”我控制不住，一下子吼了起来。
我的父亲，六年前并不是为了去寻找新的藏品才进山误食了狼毒花，他同镇上其他人一样，想翻过灵犀山，去看看外面。
回来的时候身上盖着羊毛毡子，连头一起盖住了。老许和村里几个好心人把他抬到我们屋里。
于阗似乎被我突然发火吓到了，他终于对猎枪有了反应，小心翼翼把枪口拨了个方向。
我冷笑：“你也是个孬种！”
于阗摇摇头：“我不是怕这把枪，”他好整以暇地捏捏双手，手指关节挨个咔擦响了一遍，“偶然猜到了你父亲的死因，怕你杀我灭口。”
我一愣。
于阗说：“你的父亲博闻强识，认识的草木比地上跑的牛马还多，”他是真的把博物馆藏品看了个彻底，“所以，他绝不会误食狼毒花对么？”
我的脸一下刷白，下一秒手刚按上猎枪，于阗在另一头捉住了枪筒。
“所以么，杀他的人就是送他回来的老许，”于阗问我，“那老许是不是你杀的？”
我没有答话，另一只手去摸裤腰上的短刀。
于阗踢了下卡车的框架，那堆废铁又瘫了一瘫：“来的时候我看过，这类大卡车在这样的天气，都配了燃油加热器。如果你知道他哪天要出走，提前把燃油加热器卸下来，油箱一冻裂，人自然就死翘翘了。”
“我说的没错吧？”于阗说得急促，鼻息喷出一股股白气，“就算他当时没点烟，油箱开出去几公里再冻裂停在半路，这种天气他出去也是个死。”
而戈壁苍苍茫茫，来年开春了尸体才会被人发现。
“但是你够幸运，”于阗手上并不松劲，“还是爆炸了好啊，爆炸了就一点痕迹看不出来了。”
我看着他的眼睛，终于还是先卸了劲。
我在这个几乎是陌生人的面前坦白：“我父亲经常一个人上山，但是那一次，老许出门找他之前，带了一张羊皮毡子。”
像是笃定了他会死。
于阗问：“他为什么要害死你父亲？”
“我不知道，”我摇摇头，老许虽然跟我同辈，年纪实际上比我大上十岁。在我还只能开着卡车帮村里运送物资的年纪里，他已经成为我父亲的得力帮手，经常跟他上灵犀搜寻各种奇石。
“我们博物馆里一半以上的藏品，几乎都有老许的影子。”
甚至我爷爷拍的那些纪念照片，父亲给我讲过我后来忘了，也是老许再告诉我那些人都是谁谁谁。
“所以在你生命的这么些年，老许几乎一直没离开你父亲？”
我点头。
于阗突然问：“你叫什么名字，多大了？”
“舒乐，23。”我老实回答。
于阗有些惊讶：“你活了二十三年，难道一直不奇怪，老许为什么一直跟着你父亲吗？他是吐火罗族，你是汉人，你们并不是亲戚。”
我想了很久，除了老许最后那张脸浮现在我面前，我什么都想不起来。
“我父亲死后，老许似乎一直就有去外面的想法。”
准确来说，在我父亲死的第二天，他就说了这句话。那时候我还只有十七岁，并没有在这里“呆腻了”的心思，再大一点时，我某天在博物馆欣赏父亲的藏品，突然意识到，我父亲的死，可能是老许造成的。
于阗说得对，我的父亲，绝不可能不认识狼毒花。
“你就只猜到了这个？”于阗好笑地看着我，他突然俯身凑了过来，惨白的一张脸贴着我，“你有没有想过，老许，是来监视你父亲的。”
我眼睛一下子睁大：“为什么？！”
于阗退回原地，看我的眼神似乎有几分可怜：“非亲非故，又不是同辈人，你父亲去哪儿他都跟着。这些行为，像不像是在监视犯人？”
我的父亲绝不可能是犯人。
而当我还没消化完于阗那一番话，镇上又死了一个人。
于阗这次没等我去找他，他自己找上了我：“又是你干的？”
我下意识反驳：“我没有！”
我甚至不知道这次死的是谁。
于阗明显不相信我：“上次老许死了，你拿把枪上我那儿，不就是为了把我逼走，好把人命债赖在我头上？”
我没有否认，反将了他一军说：“所以你这次来是为了逼走我？”
于阗摇摇头：“我不逼你，”他看了我一眼，“你也走不了。”
他告诉我，死的人是阿泰尔，一个独居的老人。睡觉的时候忘了打开通风窗，死于一氧化碳中毒。
“阿泰尔，”我哼了一声，“真是稀奇，他一个人生活十多年，偏偏昨晚忘了打开通风窗。”
于阗点头：“我过去看了，通风口本来用插销撑了起来。日子久了生锈腐蚀，昨夜风又大，将那窗户碰上了。”
他用那双清明的眼睛看着我，说着那番谁也不相信的鬼话。
我开始慌了起来。
短短一个多月，我生活了二十三年的镇子，似乎被这个人窥探了个底朝天。
于阗问我：“镇上的人一直在互相残杀，对么？”
冰雪天里，我像个没穿衣服的傻子暴露在他面前，身子打摆子打得厉害。
他换了种方式问：“你什么时候意识到的？”
我嘴唇哆嗦：“十二岁。”
白鹿镇上没有老人。
这是我很小就知道的情况，十二岁我第一次负责运送镇上的物资。马保国大叔帮我从卡车上卸货，他一次能扛三袋面粉，但是没几天，有人发现他死在戈壁滩的石油探测井里。
“你看到了凶手？”于阗问我。
我点头，就在我犹豫要不要告诉父亲时，杀人凶手忽然说要去外面看看，连夜上了灵犀山。开春的时候被家人找回来，尸骨上还有狼的牙印。
于阗沉默了好一会儿：“昨夜死去的阿泰尔，你也觉得他罪有应得？”
我摇摇头：“我不在乎他有什么罪，”我指指天，“他们吐火罗人信奉神明。要么是他作了恶，被神明惩戒了，要么神明会惩罚害他命的人。”
于阗听完我的话，脸上浮现一种不可思议的神情：“这就是你们的逻辑？”
他整个人难得有些困惑：“这个镇子，七十年来一直都是这么“和平相处”“相安无事”的？”
三天时间死了两个人，可大家照常过日子。
冬季再漫长又怎么样？总会过去，灵犀山的雪水会在春天继续润泽这片土地。
“你是个疯子，”于阗摇摇头，“他们所有人也都是疯子。”
我坦然接受了这番指责，只有疯子才会把人命当成草木。
于阗问我：“舒乐，你不觉得奇怪吗？”
“白鹿镇没有一个人去过外面，到过最远的地方是有官兵把守的建制镇。”
想翻过灵犀的人从来没有活着回来。
生活物资除了自给，全靠军用卡车运送。
我眨了眨眼，我很清楚他想说什么，但我害怕听到那个答案。
于阗却还是说了：“你难道没有怀疑，这个镇子其实是一座监狱，一群囚徒看管着另一群囚徒？”
我眼睛血红地盯着他。
事实上在我十二岁，我冒出过看海的念头。
那次我第一次开车出了镇子，兴奋得整夜睡不着觉。临近的建制镇离我们刚好一整天的车程，来回只有一条白杨路，四野全是荒芜戈壁。
我当年才十二岁，我知道大海在南边。
我的卡车陪着我一直往南奔跑，跑了一整天，就在我差一点以为自己看到了那梦幻中的蓝时，油箱里最后一点油枯竭了。
是建制镇的官兵们把我送了回来。
他们像是知道我会开着卡车疯跑一样，好整以暇地在哨所等着我。
但是他们什么都不问，就这么把我送回了白鹿镇。
他们把我们放逐在这里。
“在白鹿镇，你们对谁产生怀疑，连询证都省了，直接用自己的方式处罚他。老许是这样死的，阿泰尔也是这样死的，说不定，你父亲也是这样死的。”
可老许已经被我杀了，我不知道他把哪条人命算到了我父亲头上。
于阗说：“外面的人不这样，外面掌管人生死的不是神明，是法律。”
我仿佛抓到了救星，从我幼时一直琢磨不透的东西现在有人捧在我面前：“所以我们父辈，到底犯了什么罪？”
这个镇子所有先辈们，犯了什么罪？
我祈求他说出来，我想知道真相。
“你爷爷创建了这个博物馆，”于阗说，“当时应该叫“纪念馆”，用来供后辈们缅怀他们的先辈？”
我点头。
于阗念着那些参观导语：“1962年5月28日，由秦卫东，姜建军，阿拉罕领队的石油勘测工人照常前往勘测地点释放测绘线。下午，天色阴沉一片，一场暴风雪突如其来。出发时天气晴朗，工人们大多穿着单衣在户外作业，暴风雪让他们迷失了方向，年轻的生命永远奉献给了戈壁滩。”
这篇导语我几乎能背下来。
当时那场灾难死了八个人，留守的人们被附近建制镇的官兵救回。因为亲人葬在戈壁滩里，他们的后人便留在这儿，建起了白鹿镇。
“真相却不仅是这样。”
于阗说：“我外公其实也是地质勘测队的一员，当然，他勘测的地点不是这片戈壁滩。所以我家里留了这样一份报纸。”
关于1962年那场灾难。
于阗说那其实不是天灾，而是一场人祸。
“野外勘测队员首先要保证的是自己的安全，暴风雪来得突然，但是后来官兵们发现，他们死亡地点其实离哨所只有几公里。”
八个人一直在风雪里兜圈子，直到活生生被冻死。
“而从事地理测绘的他们，为什么会找不到路呢？”
我被问得一哆嗦，怔怔看着于阗。顺着测绘线走总能走回来的啊？
“是测绘线消失了。”
于阗说。
那场事故的“人祸”就是，石油勘测队员用的测绘线都是铜线，太阳底下发着比雪山还要闪的金光。
附近的居民或者游牧者，他们看上了这种铜线。
于是在前一晚，勘测队员刚铺好了铜线，继续往前走时，一场风暴阻拦了他们的脚步。
风暴把临时营地卷平，他们只能寄希望于那些测绘线，希望测绘线能带他们回到落脚点。
但是风雪之中，那些亮闪闪的铜线消失得干干净净。
“秦卫东是队长，他笃信自己前一晚设下的铜线位置，带着队员原地一直兜圈子，最终冻死在暴风雪中。”
我惊得说不出话。
于阗继续说：
“那些村民后来被宣判对八个人的死负责，且因为他们的死，造成勘测工作延误了半年，损失无法估量。于是这些窃贼们，便被安置在这个镇子里。”
“你们的先辈们并没有直接杀人，”于阗说，“但他们所有人都是犯人。”
我摇摇头：“我爷爷不是犯人！如果他是，他就不会建这座纪念馆！”
“你还真是没有丝毫信仰啊！”于阗看着我，“你不知道汉人有句话叫因果循环，报应不爽吗？”
“你爷爷偷的东西更多，”于阗毫不客气，“看样子风暴之后他还去临时营地捡了点漏。”
他敲敲玻璃展柜里的哈苏照相机。
“但是人年纪大了，总是怕死的。倒也不是怕死，”于阗换了种说法，“是怕死后那些罪孽缠着他不放。”
所以我爷爷建了这个纪念馆。
自欺欺人地祈求体谅和垂怜。
我从来没有觉得白鹿镇的冬天会这么漫长。
阿泰尔没有亲属，于阗帮我把他的尸体抬上瘦马，那匹马也老了，瞳孔里照不出半片人影。
我甩了几下马鞭，空气被我劈得啪啪响，瘦马拖着尸体便冲了出去。
于阗担心绳子捆得不牢固。
我告诉他不打紧：“那是他们吐火罗人的风俗，野葬，尸体被马甩到哪儿，哪儿就是他的长命乡。”
最后我邀请于阗跟我一起回博物馆，走到那间熟悉的屋子，我跟于阗说：“我给你看个小电影。”
我们的祖辈被放逐在这里时，并没有被正式宣判罪行。毕竟他们“杀人”时没有用拳头也没有用刀斧。
到最后所有人都疑心我们中间有杀人犯，所有人都在时时刻刻监视他人。
“本来后来者都是无辜的，”我说，“可猜疑一旦产生了，言语就解释不清了。”
更何况还有种族的隔阂。
到最后，镇上所有的人都在用私刑处置犯人，直到自己也成了犯人。
于阗捏着那张碟片，他注意到了，是第一次见面时我推荐他的那部。
他挑挑眉：“这里面是什么？”
“下一代的自由。”
我说了个很抽象的词，这是从我十二岁起，我用那台哈苏照相机照下的罪行。
于阗问：“它能把整个镇子的人送进监狱？”
“差不多，”我沉默好一会儿才说，“镇上还有很多小孩儿，他们不该一辈子被困在这里。”
于阗安静地看完那张幻灯片。
我告诉他：“开春了你就回去，带着这张碟片和警察来找我。”
他却忽然起身，把碟片弹出来放回我口袋里：“抱歉啊，但是我也怕警察。”
我一愣，电光石火间我意识到，这个人并不清白，他的身份其实还是个谜。
“我是个逃犯。”
于阗稀松平常地说出这句话。他用小提琴的弦把他继父勒死了，因为那个男人差点把他妈妈打死。
“杀了人之后我抛了枚硬币，正面我就去自首。”于阗笑了一声，“结果是反面，所以我就过来看雪了。”
于阗还笑着，但我知道他没有说谎。
“我从来没看过雪，真的。”
于阗说他们那儿冬天都穿短袖，所以进局子之前，他想好好看一场雪。
屋外北风呼呼刮着，这场雪大得远超他期待。
最后他问我。
“你不是想看海吗？”
我们找了一辆拖拉机，从老许的仓库里翻出来的，秋天的时候运送草料，在没有到达白鹿镇之前，吐火罗人用它们搬运帐篷。
于阗问我想不想看海，他说不止瀛洲，很多地方都有海，所以除了西北，我们可以朝任何一个方向跑。
我还是选择了南方。
风雪间隙，南方天空出现了海水一样的蓝。
这个季节哨岗应该只有一个人看守，幸运的话，我们可以躲过他向更远的南方开去。
更幸运的话，在柴油燃尽时找到下一个补给点。
“两个恶棍！”于阗笑了一下，看了眼不甚坚固的拖拉机，“听天由命吧。”
我只点头，因为我知道，抛硬币的赢面都比我们这种疯子般的行径大。
他点燃了一支烟，叫我看看远处的戈壁滩，那里正酝酿一场新的风暴。
身后就是白鹿镇，我们驾着车子，向着南方，朝那场风暴冲去。
END.
