凌晨四点的夜晚，寂静流落，无处不在的晦暗，将明未明，残留的朦胧，可以清晰地看见黑暗是如何汹涌地洗刷过世界。
她的眼泪无声流过，昨晚她曾安睡，但是临近黎明，却被忧郁催醒。
这是几十年的积怨，浓郁如血，除了死亡无法结束。
生活逐渐收缩着它的绳索，无声地咽气可能是绝大多数人的结局。
很久很久之前，大概玄幻如同前世，那时她的灵魂轻盈而纯粹。
她只有十八岁，留着当时最时髦的学生头，是县城师范院校的一名学生。当时老师要具备许多才能，她会弹琴，弹的最好的是《康定情歌》，因为她喜欢民族风；她会铅笔画，能用一根4B铅笔和一根2B铅笔画出栩栩如生的骏马；她最差的是跳舞，因为她害羞，无法自然做出拉丁舞风情无限的扭腰动作，每当扭腰，她总是脸庞发热，无所适从。
当时流行送情书的把戏，情书的纸页印着流行明星的黑白两色的照片。她凭着收情书，竟暗暗熟悉了不少明星的面孔。应该提起的，她瓜子脸，双眼皮，杏形眼，樱桃唇，正直好年华，性格保守却爱笑，是很多男生的心上人。勇敢的花一角钱重金，送上情书一封；怯弱的，只会在她出现在教室的时候行注目礼。
然而她眼睛里纯净而无其他，她不懂，也不明白，虽然看过一些琼瑶的小说，但是也不怎么喜欢。她明白一切都是假的，她更爱和朋友一起郊游。她爱自然胜过所谓异性的示好。
她的家乡在乡下，她的父母属于地主阶级，可惜，无财，但逃不过批判和否定。她的父母一心想让她嫁个工人，或者军人，这样便可逃脱命运。而她浑然不知，只是懵懂地答应了。孰知，她的无知和顺从使她从此迈进了不可回头的万丈深渊。
相亲在毕业后就开始了，婚姻比工作更提早落定。他是西藏的一名服役军人，她和他很少见面，所谓的恋爱不过是隔三差五打个电话，他需要在放风时间跨越两座大山，来到一个小电话所，花上五分钱，甚至一角钱，去和她打这个电话。
她先看到他的照片，还算俊朗。而她的照片，是两个月后才到他手里。他十分满意，那年他二十三岁，在军队里因为表现出众，先升为小队长，后升为营长，被推荐上大学，马上要参加入学考试，他报了当时的南京政治学院。
他正处于春风得意的时代，见什么都是好的，心态也格外柔软，本性的霸道、暴躁和狠绝深深埋于不知处。
他真的优秀啊，听到他被推荐的时候，她这样感叹。她本来只想嫁一个好人，没想荣华也是有份的。她突然觉得她这几年外出求学，在舅妈家寄人篱下的日子，不值一提，但成果是喜人的。她不再是农村笨拙的妇人，从此有了国家编制，和他一样，教师的职业，自然才配得上他。她败在自己的幻想和他的身份之下。
毫无经验的纯真以及兴极一时的青春萌动，是这对非良人成为了良人。这就是万般错误和怨怼的开始。
婚后不到一月，她就怀孕了，肚子很大，很尖，就是显怀的意思。当地言，必是男孩。她的婆婆之前极力反对婚姻不成，看到如此，听到如此，便变了脸，喜上眉梢，她才50岁，就已经可以看到自己大孙子出世，何尝不喜？便早早亲自预备了许多男孩的服饰，据说准备到六岁的棉袄。
她还沉浸在成为母亲和妻子的新身份的新鲜感中，丝毫未察觉身边人的诸多不良线索，实际她早已无法脱身。而他，也未好好观察过妻子的心思，她的本性也尚未觉醒，他也不知自己潜在的恋母情结对自己人生的深远影响，会在未来多么耀武扬威。
很快，第一个孩子的降生，便将照妖镜带到了她的人生中。
是女婴。她不是第一个知道的，但是她满头大汗地从昏迷中醒来，看到空无一人的病房，聪慧的她便觉得不妙。静待半小时，丈夫阴沉着脸在门口出现，怀里抱着孩子。她想，他一定是送公公婆婆出医院了。
女儿出世一周，她还在病房里。不是她生病了，也不是女儿生病了，而是，丈夫一家始终不提上户口的事，名字迟迟不得，甚至口齿之间，有过继的意思。
她看着丈夫，丈夫只是无言地坐着。她不懂，他的表情仿佛是扛下了什么了不得的事，陷入了万难的境界。而孩子出生的喜悦，根本从未出现在他的脸上。
她愤怒又委屈，直言如果再不提入户口，她就不会顾及长辈，就要自己取名字给女儿上户口了。丈夫心里还有着关于妻子的爱惜之感，或许是荷尔蒙的残留刺激物，他踌躇一时后，便答应了。在公安局排了一个小时后，他对民警说借一下字典，然后翻了一两分钟，看见一个字带女字旁，便就决定了。
婆婆拒绝带孩子。可她工作还未稳定，没法照顾孩子，她的母亲听说此事，又看她如此为难，而孩子开始常常生病，眼看吃药使得身体底子就要败坏完了，母亲是旧式妇女，便提议道，不如就顺了他们的意，过继吧，反正是个不太行的女孩，抓紧时间再生一个男孩，在婆家才过得如意。日后如果想念，再要回来。
她不愿，虽然她的日子很苦。丈夫在外地备考，她独自在家，洗衣机不让用，电视不让看，做饭被嫌弃潦草。有一次，她实在想看电视，便趁婆婆上工时期，偷偷看了一会儿，本以为天衣无缝，结果婆婆回来警惕地摸了电视机后箱，发现了。她不明白婆婆的恶意从何而来。其实，不过是丈夫的违逆，婚姻本身，以及那个孩子，都不如婆婆的意罢了。
丈夫考完回来，陪她逛街，结果在等她试衣服时，被战友拉去喝酒，便没对她说就走了。她试完衣服，发现到处没有丈夫的踪影，丈夫的自行车也不见了，那时丈夫的家离服装店有七里地，夜色渐深，她第一次觉得很绝望。
但远远不止。
花费一个半小时回来后，公公婆婆在茶几旁的椅子上坐着，看着黄金档的电视剧，看见她，只是一瞥，并未言语。她径直走向丈夫的卧室，关上门后，眼泪无法止住，她头一次，觉得后悔。
接近午夜，丈夫醉醺醺地回来了。婆婆第一个出去迎他，为他倒水。她满心愤恨，又听着门外婆婆含沙射影，说她懒惰不讲卫生，脚也不洗牙也不刷脸也不洗，就进屋关门上床睡觉，跟谁欠她一样，丈夫不回来也睡得挺好，出来开门都不带的，就这样的，当初非要娶进门，遭罪死了。
她彻底恼了，拿起做活计的剪刀，冲到客厅，大喊，说谁呢，坏话不当面说背地里说，这就是你们城里人的教养！还有他，二话不说就把我留在街上，七里多的路，我走了快两个小时才到家，这地方连路灯都没有！
婆婆向来强势，怎能容忍不合意的媳妇大吵大闹，她面对儿子，用了哭声:你看你造的孽，生不来儿子，还拿剪刀要捅死你呢。
丈夫一听急了，用了雄浑的丹田气力，高抬他军人的臂膀，伸出手指：你干什么呢？你敢！我弄死你！
她有一些害怕，但还是愤怒，但是她扔了剪刀，回了卧室，关门时却不敢上锁，怕局势无法收拾，同时也觉得即使上锁也无法挡住那个蛮力的人。他可是是当过特种兵备选人的，徒手攀过五层楼，抬起过几十公斤的杠铃。踹个木门，谈何容易。
她企图在被窝里装睡，没想到丈夫直冲进卧室，双手拉起她的双脚，瞬间就把她整个人拉到地下，她的头结结实实地磕到了地板瓷砖之上，本来熟睡的女儿，因为突如其来的变故，开始哇哇大哭，局面真的无法收拾了。
她在剧痛和瓷砖的冰冷上缓缓明白，她的命运，真的到了恶魔的手里。
最终，因为她心气郁结，没有奶水，女儿送去亲戚家了。她却的确轻松了一段时间。这个时间，大约是两年，她的工作稳定了。她在乡下支教，婆婆多有嫌弃之语。但是她终于有了不回家的借口，在学校教师宿舍，她拥有了自己的空间，便决定把女儿要回来自己带。婆婆轻哼一声。
