岳秋第一次见到岑连时，那人还只是一个被人欺负，只知道哭鼻子的单纯孩子，没学会如今的左右逢源，阴险狡诈。而他则是岳家品学兼优的大少爷，两人似乎是没有联系的。
可他其实一直默默关注这那个，被称为野种，被人欺负的漂亮小孩。男孩总是红着眼，鼻头也是一抹红，白嫩的脸蛋上挂着未干泪点，惹人怜惜。
两人同住一片大院，但并从未有过什么交集。直到那天，岑连再次被人围住，稍大一点的孩子将他推倒在地，神情鄙夷，用手指指着他，向周围的孩子介绍道，“我爸爸说，他爸爸是日本人留下的杂种，是个野种，他也是，这种人还想和我们一起玩，真恶心，今天我们就好好教训他一下，让他离我们远点。”
有人向他扔了石块，也有人直接动手动脚，岳秋站在阳台上吹风时，看到的就是这样的场景。他看着被围在中间不敢反抗，一直哭着的男孩，神色不明。待小孩散去后，岳秋下了楼，还未走到岑连身边，他已经从地上爬起来，向家跑去。不知出于何种心理，岳秋也跟在后面。
其实，岳秋一直不明白，岑连被欺负了那么久为什么一直不告诉家长。然后，他就看见，岑连被他的父亲扇了一巴掌，斥责他像个娘们儿。
自那一天后，岑连就变了，再也不会同从前那般，直着背忍受辱骂欺辱，他学会了虚伪地同每人交好，却在暗地里离间，给曾经看不起他的人下绊子。而将他带到孩子圈的人正是岳秋，岳家是百家大家族，无论在大人的圈子，亦或是看似单纯的孩子圈里，岳家的人总是能得到更多优待。
很快，凭着一张花言巧语的嘴，以及那张无辜的漂亮脸蛋，他在孩子中也有了一定的地位，他仿佛专为社交而生，只要没有底线，骄傲，他能做的比任何人都好。
而岳秋最爱看的就是岑连与人侃侃而谈，用那张虚伪面孔谋得对方信任，却又在暗地里利用，陷害对方的狡诈。因为他们是同类，一样的自私冷漠，为达目的，不择手段。
可能是同类相吸的缘故，也可能是岳秋的刻意引导，两人越走越近，到初中时，已经是远近闻名的铁哥们。
其实岳家家主并不希望看到自己优秀的继承人和一个兵痞子的儿子走那样近，何况，自己儿子对那岑家小孩过于关注。
当初岑连的父亲在文革时期被批斗，有人指认他是日本人的余孽，尽管岑父有军功，但仕途还是不可避免受到影响。后来，还是在岳秋的请求下，岳家帮岑家度过危机。在岳家家主眼中，岑连以及岑家都是没有利用价值的废物，但他权衡着保一个岑家和换岳秋的更大潜力这两者的利害，也就很好取舍。
但这一切，岑连并不知道这些，依旧臭屁地带着骄傲且不屑的语气，在岳秋面前贬低着那些不自量力的，给他送情书的女孩子。而岳秋看着他生动的模样，纵容地温柔笑着，末了，再顺着他的话，委婉的表示赞同加上不动声色的赞美，总能让岑连的心情更加美好。
岳秋总懂得如何操控人心，在他的默默放纵下，岑连变得越来越自大傲慢，他似乎不用担心好友轻易被别的女人吸引。
但事情的反转总来的让人措不及防，两人再次毫无悬念进去同一所高中，同一班级。
岳秋轻易地发现好友的不对劲，他们的话题中多了一个女孩子的名字，林茵，林家同岳家一般，同是制药家族，除却没有岳家的底蕴在，在那时的药企中算的上是龙头企业。
在岑连愈发痴迷的话语中，岳秋不得不承认，他的好兄弟喜欢上了林茵，但他能感受到林茵对岑连的轻视不屑，却又因为某些原因忍耐着，那时他既感到欣慰又有些气愤。
岑连在他面前从不掩饰，很快便同许多初涉情网的少年一般，一边懊恼的向好友倾诉着那些愚蠢的心思，一边又眼巴巴询问着追人的办法。
岳秋知道，林茵那样的大小姐一定忍受不了被自己看不起的人的死缠烂打，便提议，让他给她送信送吃食，总是出现在她周围。或许陷入爱恋的总是这样一叶障目，岳秋看不见自己一边鄙夷，一边故作温文地提议背后的嫉妒；而精明的岑连也察觉不出，那些好友教给他的方法的愚蠢，以及好友的敷衍。
但事情却往诡异的方向发展，林茵依旧厌恶岑连，却同意了岑连邀请她同他们一起吃饭的请求。阴差阳错下，三人竟越走越近，成了一个小团伙，有人欢喜有人愁，但日子依旧平静地流淌。
待岳秋慢慢恢复理智后，很快便发现林茵的醉翁之意，便开始不动声色地接近林茵，误导林茵认为，他对她也有同样心思，只是碍于好友情面，不得不隐忍。
两人最后还是走到一起，秘密地交往。
岳秋还记得那是他17岁生日那天，但记得那天并不因为，那天是林茵对他表白的日子。岑连同岳秋成为朋友这么多年，从未赠送给对方什么礼物，毕竟两人太熟悉，而礼物却通常有纪念意义。
但这一次，岑连一直陪在林茵身边，看着她为岳秋精心挑选礼物，心中不知为何产生一丝妒意，但为了讨好林茵，也装模作样替他选了一支蓝色钢笔，颜色很艳，熟悉岳秋的人都知道，他并不喜欢这样张扬轻浮的亮色。但岑连并未在意，他只关注到林茵似乎皱了眉。
他们三人提前一晚为岳秋庆生，毕竟，他作为岳家继承人，真正生日那晚一定会很忙，不如提前过只属于他们的生日，岳秋从不关心自己的生日，那对他来说同平日并无不同，甚至有些失望，岑连约他是受别人请求。
但那晚却给了他一个意料之外的惊喜，他第一次正式收到岑连为他特意准备的礼物。他并没有直接打开，而是拆开林茵的礼物，将那支随意包装好的钢笔小心地放入林茵装礼物的厚实口袋。
其实他并未注意林茵送他的是什么礼物，仍装作欢喜地向对方表达了自己的喜爱之情。三人分开后，岳秋细细摩挲这提着的礼物袋，兀自出神，不期然被本应被岑连送回家的林茵拦住。他看着那耽误他回家欣赏礼物的人，压抑住厌恶温柔地看着红了脸的女孩，果然听到对方的告白。
林茵鼓起勇气看向对方眼睛，却只看见反射路灯灯光的金丝眼镜，神情不明，偏薄的嘴唇扬起一抹温柔儒雅的笑容，微不可闻地吐出一个好字。忽而又变得忧郁，这次她看的清楚，那眼中流露出的悲意，然后她就被轻易洗脑，决定配合这地下恋情。
于是，三人的组合就如此诡异地继续持续。林茵和岳秋单独相处的时间很少，只要有岑连在，她没可能单独约他，明明在一起的是他们，可林茵那时总有一种错觉，自己才是见不得光的，但她也并未多想，只觉岑连烦人，总围在岳秋身边。
一天，林茵终于寻得机会同他待在一间空荡的教室，她靠在少年怀中，有些期待地说着，既然他怕岑连发现，不如，她为他取一个只属于他们的名字。她兴奋地诉说着自己的想法，丝毫不曾看见，岳秋敷衍冷淡的眼神，只有在她提及岑连时闪过一丝暖色，除此外只余虚伪的温柔。
林茵为他取名山海，傻乎乎地说着一直在一起走到天涯海角的痴人梦语，在她畅想着两人未来时，岳秋却在考虑如何让岑连死心。
于是，当岑连在岳秋的怂恿下，鼓起勇气告白时，不仅收到来自爱慕之人的语言打击，还有对方已有喜欢之人的噩耗。
那时，还有半年就是高考，岑连被父亲逼迫着进军队，显然对方从未考虑过岑连的意愿以及身体状况，在这种今人郁闷的情况下，岳秋邀请他一起到国外读书的消息宛若甘霖。
而林茵，还未享受光明正大同男友在一起的时光，就已经成为过去式。一个假期过后，更是连人也看不见，听到两人出国留学的消息，她才猛然醒悟，却也从未将他从心上放下。
对于岳秋，国外留学的日子或许是他最舒心的时光，那里，岑连只能依靠他，并且再没有其他心思，而他借着安慰受情伤的他，和他走得更近。但他终究算错了，他认为岑连的高傲不会允许他向一个拒绝过自己的女人低头，但是现实却给了他一个大大巴掌。
从国外回国后，他们再次遇上林茵，对方还没有放弃，竟再次纠缠，岑连见到她后，将过往的理智再次抛弃，丝毫没有从过去的事中得到教训。
岳秋看着醉倒在酒吧，嘴中仍不断喊着林茵的名字，第一次维系不住戴了多年的面具。他知道，对方已经彻底沦陷。
那晚，岑连因酒精中毒被送进医院，他沉着脸色，坐在他病床边，守了一夜。
当次日第一缕阳光照射进雪白的空间，他起身俯看着无知觉躺在床上，他守了十多年的人，纤长的手指轻轻抚摸着他尚有些苍白的面颊。从岑连被他父亲斥责后，他不曾再见过他流泪，他想要他一直笑着，看不见他也没关系，他能包容他的一切，无论是自私，自大，贪婪，狡诈，他甘愿自己的身份被他利用，只要他开心。
可人哪有真的不求回报的，他也贪心，想要独占，他可以忍受他游戏人间，只要他不曾付出真心，这样他还可以一个期许，岑连没有真心爱过的人，那他这多年好友就永远都是于他最特别的。
可是，岳秋看着这虚弱的人，在睡梦中他仍皱着眉，他不再拥有没心没肺的笑容。就这样久久凝视着，他终于克制不住俯身在那人嘴唇上印上一吻。他闭上眼，感受着这他肖想多年的触感，很久很久，直到身下的人难受地…出声，他睁开眼，再不见欲望与疯狂，转身离开…
后来，林茵终于答应了岑连，林家也在岳家的担保下答应将女儿嫁给他。
他们结婚那天晚上，他枯坐在书桌前，握着那支崭新的钢笔，用手帕一遍一遍轻柔地擦拭着，最后珍重地放入定制的盒子，锁进抽屉。
他进了岳家家主的房间，径直跪下，面无表情地接受自己已定命运，娶一个女人，繁衍后代，在岳家，这一切本就没有选择，对岑连的照顾已经是他最仅剩的放纵。
岳家不在乎他喜欢男人或是女人，它只要一个有价值的傀儡，他被父亲控制，然后生下自己的傀儡。
外人都说岳家愚蠢，被岑连扒住，放纵他借着岳家大树谋利，任由他吸岳家的血。两家本就在不同领域，没有合作价值，可他们怎知道，吸血的是岳家，只有和岑连在一起时，岳秋才能有真正的笑容，才能记得自己人的部分，不被岳家同化。才能和自己走火入魔的父亲区分开，存在的意义不仅仅只是“一切为了岳家”。
在监狱时，岳秋洋坐在铁栏下，垂着头，右手摩挲着口袋里的钢笔，回想到岑筠连知道真相后的表情，苦中作乐觉出几分开心，他心中也是有自己的位置的吧。他们从孩童时期，历经最美的青春，陪着对方慢慢变老直到中年。
他的半辈子唯一的真实就是那个，永远长不大，永远藏在他心底的漂亮男孩，少年，男人。他曾发过誓言，一生陪在他身边，如今一道铁门分割，一个死人阻挡在两人中间，既然已无法继续陪伴，那么就让他的一生在此刻结束，就好像他真的实现了自己的誓言。
蓝色钢笔滚落在地上，一直被主人保护得很好的笔，最后仍是染上鲜艳的红色，在这阴暗的牢狱中，了结一段不为人知的情感…
