四周的声音瞬间消失，陈言耳边只反复回荡了一句，“和李不一在一起。”
陈言晚上在床上辗转反侧，盯着手机到凌晨，他只要一句话。
第二天放学，陈言半路跑去舅舅家，砰砰地拍着门，邢肆一个人在家，陈言直接走进去。
“你昨天和李不一一起看的电影？”
“对啊。”邢肆摆弄着手机，头也没抬说得理所当然。
“你喜欢他吗？”陈言继续问。
“是。”邢肆大方地承认，“有很多人喜欢李不一啊。”
“你不能喜欢他，他是我的。”陈言一巴掌就打了过去，累积的负面情绪在这一刻找到了出口，他不顾邢肆的哭泣和叫嚷，疯魔似的发泄。
两天后的夜晚，清冷无月，稀疏的几颗星星躲在云后。
李不一黑着一张脸来找陈言，把他堵在墙角，“你打了邢肆？”
“是又怎样？”
“她是我女朋友，我自然要打回来。”
陈言晶亮的眼睛盯着李不一，像从未认识过他，温情被冷漠取代的李不一让他感到陌生又悲凉。
“我以为……”
“你以为什么？”李不一贴近了陈言的脸，轻柔地吻上他的唇，又发狠咬下去，说出的话，比细碎的寒星还凉。
“这些都是你的错觉，我没说过喜欢你，处心积虑地接近你，都是因为邢肆。”
“李不一，我喜欢你，明明不是这样的。”
伴着这声低语的尾音，李不一的拳头砸在陈言的身上，更砸在他的心上，连呼吸都如此费力。
他宁愿，今晚彼此没有见过。
陈言蜷缩着靠在墙边，直到李不一清俊的背影消融在黑暗深处，这是第一次也是最后一次，陈言目送李不一离开。
樱桃红时，李不一转学离开，没有一句再见，他就彻底从陈言的世界消失。剩下的一年半，陈言独守着一份回忆过活，留在原地执拗着不肯忘记，除了那一把铜钥匙真实存在，提醒着过往。
陈言肯定，在高考的前一年，打给他的陌生号码就是李不一，电话接通后，那边一句话都没有说，陈言喂了两声后，只能听见对方的呼吸，清浅的节奏，隔着话筒，都能传递温暖。
“李不一？”一个名字，五分惊喜三分惦念两分确定，一分钟后，电话挂断，依然没有声音，陈言已泪流满面。
陈言变成了更孤寂的人，除却信念，只有想念，高考后，陈言选择了一个没有雪的城市，流浪。
陈言再次遇见李不一，倒也没有太多欣喜，就像他没有缺失过他的青春，一直陪伴，不会轻易言弃。
李不一还是摸着他的头，温柔一如既往，“我喜欢你，所以不想别人伤害你，宁愿让你死心。”
“我知道，你一直都是最初的阿言，一直比我勇敢。”
“李不一，可是你知道，我从不在乎别人怎么看。”那时，我只在乎你。
陈言回家后蒙在被子里，眼泪决堤。
他回想到那些被自己刻意忽略的过往：
李不一和自己说第一句话时，心脏不受控制地跳动；
李不一看着小四时，总是执着于与自己相像的眼睛；
李不一落在自己身上的拳，打的都是不会疼的地方；
李不一曾用尽全部努力，喜欢并保护着不美好的自己。
那之后，陈言收到过一张明信片，日期是李不一离开的春天：我不甘心全世界的恶意都刺向天真的你，我想用茧隐藏自己，同时抱紧你，可我无力抵挡，那铺天盖地而来的流言蜚语。我欠你一句：我喜欢你。
“晚上一起吃饭？”
“好啊，要非常辣的火锅。”
“嗯。”
“李不一，吃完这顿饭，我们还是朋友吗？”
“当然。”
多年后，李不一还坐在陈言身旁，只是他们身边，已各有良人相伴。
