7
白荣军在火车上认识一个女孩。女孩叫薛海霞，揣着一千块钱到北京打工。
白荣军说：“你一千块钱够干啥的，找不到工作就已经饿死了。”
“我尽量找个包吃包住的地方干。”
“你想干什么呀？”
“我丰台有朋友，去了再看。”
“你朋友干什么的？”
薛海霞支支吾吾不愿意说。
白荣军说：“你不愿意说算了，我猜不是卖假发票的就是卖逼的。”
薛海霞很恼火，说：“你这人怎么这么阴暗，我朋友干的可是正经工作。”
白荣军逼问：“那到底是干什么工作的啊？”
薛海霞仍然支支吾吾。
白荣军说：“我也是来打工的，也想找工作，你朋友干的那个工作，不知道我能不能干？”
“你肯定不行。”
“为什么？”
“我还没去，我自己行不行都没底。”
“那到底是什么工作啊？”
“化妆。”
“我还以为是什么见不得光的工作呢，原来是化妆啊。”
薛海霞一脸的严肃，说：“是给死人化妆。”
白荣军咽了口唾沫，重新问了一遍：“给谁化妆？”
“给死人化妆。我朋友他们殡仪馆包了个太平间，专门做这种事。”
“那你愿意干吗？”
“死人我倒不怕，给死人化妆吧，倒有点别扭。”薛海霞说得很是轻松。
白荣军看着薛海霞的脸，居然看到了死灰之色。
薛海霞又说：“那儿好像挺缺男化妆师的，你要是愿意去，我倒可以跟我朋友说说。”
白荣军“咕咚咕咚”又咽了两口唾沫，说：“你朋友真的是干那个的？”
薛海霞仍然一脸严肃，说：“是啊，我朋友是艺校专门学化妆的，给活人化妆的活儿难找，只能另辟蹊径，去给死人化妆。这是往生服务，也算是朝阳职业了。”
白荣军说：“我陪你去看一趟。”
薛海霞很爽快地答应了。
白荣军跟着薛海霞去丰台一个殡仪服务中心，先坐地铁，后倒公交，然后步行，距离越近，腿肚子越转筋，好像薛海霞带他去的是地狱。
薛海霞对白荣军很是鄙夷，说：“你一个大男人，胆子怎么那么小？”
白荣军说：“我怎么越走越觉得这儿不是北京？”
“不是北京是哪儿，是火星？”
白荣军自认为很刻薄，没想到薛海霞比他更刻薄。
远远地看见两辆挂着黑色绸花的灵柩车，白荣军立刻眼明心亮，“到了吧。”
薛海霞说：“应该是到了。”
薛海霞和白荣军走到殡仪服务中心的门口，探头朝里看了看。有个干枯的老头坐在大厅里，眼睛深邃，呆呆地望着某个角落。
薛海霞说：“大爷，我找郭晓燕。”
大爷说：“我不认识。”
“你不是在这儿工作的吗？”
“不是。”
薛海霞给郭晓燕打了个电话，说自己已经到门口，让她出来接一趟。
白荣军陪着薛海霞在大厅里坐了一会。不知何时，一个冰清玉洁的女孩悄没声地出现在大厅。薛海霞介绍说：“这就是郭晓燕。”
白荣军愣了几秒，说：“你好，我叫白荣军。”
薛海霞说：“这就是火车上认识的那个帅哥。”
白荣军很纳闷，一个水一样的女孩如何会去干这样一份工作。
郭晓燕伸手和白荣军握了握，她的手柔软冰凉，不知道摸过多少死人的脸。
郭晓燕说：“咱们先去吃饭，你们刚下火车，肯定很饿。”
郭晓燕领了白荣军和薛海霞去了殡仪中心旁边的饭店去吃饭。吃饭的时候，薛海霞问郭晓燕：“大厅里那老头不是你们公司的啊？”
“哪个老头？”
“就是坐在角落里的那个老头啊。”
“我怎么没看见？”
“白头发，深眼窝，就坐在角上那把椅子上，我还和他说话了呢。”
“哦，明白了，那老头刚送走。”
“送哪儿了？”
“火葬场，你们估计碰上鬼了。”
薛海霞半信半疑，白荣军则听得心惊胆战，嘴巴微张，好半天合不拢。
郭晓燕哈哈大笑：“骗你们呢，看把你们吓的，就这胆子还想干这行？”
白荣军说：“你一开始干这行，怎么过心理上这关？”
“跟你们一样啊，也是胡思乱想，干多了就不怕了。”
“你化妆的时候，是不是不把躺着的当人看？”
“肯定得当人啊。”
“我以为就像刷墙一样呢。这行赚钱吗？”
“看跟哪行比，也算比较多啦。”
“那你觉得我适合干这行吗？”
“你啊，我看挺适合的。”
“是吗？”
“是啊。”
“为什么？”
“你很害怕死人啊，害怕死人才会尊重死人，尊重死人才能干好这行啊。”
“是这样吗？”
“是。”
“我很想试试。”
“可以啊，你可以先当我的助理。”
白荣军和郭晓燕聊得挺投机，倒把薛海霞给抛到了一边。薛海霞的任务其实已算完成，她也没打算干殡仪行业，只是顺带着给郭晓燕介绍一男朋友。
郭晓燕本身挺孤僻的，几乎没什么朋友，再加上干了这行，越发疏于人际交往。只有薛海霞对她了解得比较透，知道她找男朋友不易，总帮着留意身边的男人。谁知瞎猫撞上死耗子，居然碰上白荣军这种有强烈好奇心的。
白荣军当了郭晓燕的助理。郭晓燕首先带他去了趟太平间，要他先熟悉熟悉环境，感受一下死人的身体。
郭晓燕说：“你今晚上和管理员待一起，晚上要拖地，你跟着拖地；要巡查，你跟着巡查；有入库的尸体，你跟着入一下库。”
白荣军满口答应说：“可以”。
管理员就是那个曾坐在殡仪服务中心大厅里的老头，他不清楚郭晓燕的名字，只知道她的工作号。白荣军也有个临时工作号：６８。
老头说：“六十八，你是新来的吧。”
“是。”
“三十九的徒弟？”
“助理。”
“三十九有过好几个助理，干不下去，一个个都走了。”
老头是个老光棍，原来靠吃房租过日子，后来因拆迁没了去处，就给医院看起了太平间，一住就是十多年。
老头说：“我夏天就睡在太平间里，没蚊子，没苍蝇，凉快，安适。我七十八了，算半截子死人，平日跟活人没话，跟他们倒有说不完的话。只要有尸体入库，我都会跟他们说会儿话，说完了他们晚上就不会闹我了。”
“闹你？”
“就是做恶梦。”
半夜，电梯里运下来一具尸体，老头说：“六十八，我带你去跟他说说话。”
白荣军说：“行，我也学习学习。”
白荣军陪着老头去跟死人说话。掀开白布单的一刹那，白荣军吓了一跳，躺着的人竟似曾相识。随后，他在尸体的脚趾上发现了死者的名字：白荣军。
白荣军心想，我怎么会突然死了？这绝对不可能，这是个梦，绝对是个梦。
白荣军拼命从尸体旁挣扎离开，可是老头却死死地攥着他的手往尸体手上摁。白荣军的手竟然神奇地和尸体的手融合在一起。
白荣军大叫：“我没死！我不想死！这绝对不是真的！”
白荣军突然跌落在桌子下，老头拍拍他的肩膀说：“做恶梦了吧。”
白荣军满头大汗，说：“我梦见自己死了。”
“不用怕，那是在给自己增加阳寿呢。”
白荣军突然想离开太平间，他对老头说：“你告诉三十九，就说我不想干这个了。”
