1
新的一天，太阳升起在七点零四分。这一年的冬天来得格外的早，冷风吹过我的脖颈，我掖了掖大衣的领子，脚步更快地向车子走去。
发动机渐渐烘暖车里的空气，我瘫下去，迟迟没有拉下手刹。今天是特别的日子，郑淼的电话打破空气中的宁静。他好听的声音传进我的耳朵：“南南，我落地了，你出发了吗？”我应声终于踩下油门向前开去。
一些经验老道的司机在马路上可以轻易分辨出前车是新手还是老手，有些时候甚至能揣测对方的心境。如果此刻他们跟在我的后面，也许不难看出我每一个加速后面的心不在焉，这是危险的。
“好久不见。”我说。
郑淼没怎么变。利落的短发、得体的穿着，他总是这样完美又偶尔透出一些精心设计的乏味。我打开后备箱，郑淼把行李拉过来、停在我身边，他的手自然地环上我的腰，轻轻一用力，我被拉进他的怀中，然后他低下头，是温柔的一个吻。“想死我了南南！”
我们真的很久没见，以至于这个吻来得让我有些猝不及防。我强忍住后退的冲动，回给他一个明媚的笑：“我也想你了，快点上车，带你去吃点好吃的。”郑淼把行李箱丢进车里，关上厢门，动作一气呵成：“好啊，我请客。”
狭小的空间里，坐在副驾驶这件事让我觉得有些不习惯。今天天气很好，郑淼兴致很高。他一手架在车窗上扶着方向盘，一手随意地搭在储物盒上，戴着墨镜的侧脸下颌线清晰硬朗，哪怕是这么久没见，我还是会被他身上一些地方快速吸引。车里放着我们都喜欢的音乐，我忍不住伸出手去按了按郑淼的喉结。他把我的手拍下来：“别闹，开高速呢。”我把手缩了回来，踢掉鞋子，整个人蜷进座椅里，把音乐开得更大声了一点。
我没有想到自己会伸出手去触摸他的喉结。
我是说，我们刚在一起的时候，这确实是我最喜欢的游戏之一。每一次我们在拥挤的公交车厢里时，郑淼总会用两只手圈出一个区域，把我护在他的怀里。他很高，在有限的空间里我视线受阻，每每只能抬头看着他的下巴，盯得久了，他上下移动的喉结就会开始展现莫名的吸引力。我会不由自主地走神，甚至偶尔想入非非。但这些我从来没有告诉过他。
趁他不注意捉弄他的喉结，对我来说是一件秘密的、有意思的事。
想到这里，我有一点适应了他在身边的感觉。多亏了他的喉结，不知不觉中拉进了我们的关系。
总之，在下一个红绿灯路口，是我主动亲吻了他。一个短暂而热烈的吻，这回轮到他有些猝不及防。
我们到得有些早，餐厅还没有开餐，于是我们开始闲逛。
郑淼牵着我的手，像是遛小狗一样，我乖乖地跟在他的身边，妆容精致、大方得体，每一个店员都向我们展现出极为友好的微笑。
橱窗里的一条黑色提花连衣裙让人心动，却不是这个季节能穿上的款式。看着镜子里漂亮的自己，我有些犹豫。郑淼坐在沙发上，慢悠悠地抿了一口茶，然后说：“别想了，喜欢就买，留到夏天穿，很好看的，我给你买了。”说完放下茶杯，从钱包里掏出卡递给店员。
我知道这时我应该甜甜地回一句“谢谢亲爱的”，虽然事实上我也是这么做的，但转身回到试衣间时，我又突然不是那么喜欢这条裙子了。郑淼上一次陪我逛街，是两三年前的事了。那时候我们还远远逛不起这样的店。我们只能挤着公交、玩着“偷袭喉结”的游戏，在快时尚的店铺里为一百来块的衣服犹豫。而两三年后的此刻，用料讲究、裁剪独特的衣服，只要喜欢我们能在十分钟内完成购买任务。
我们成长的速度极快，但我总觉得少了些什么。我接过裙子的时候，并没有几年前那么开心。
郑淼去买单了，我正在发愣，看起来跟我一般大的矮个店员凑过来说：“你男朋友对你真好。”我回过神来，郑淼刚好走进店里，自然地牵起我的手，礼貌地向店员道谢。
可能是我想太多了吧。我只是还没有太习惯有男朋友陪在身边的感觉。别想太多，会习惯的。于是我把手从他手里抽出来，然后两只手紧紧圈住他的手臂，我们俩的身体也靠得更近了一些。
别的女孩都是这么逛街的，我知道他喜欢我这样。
那一天剩下的的事依然很零碎，后来我们吃了丰盛的午餐，看了一场还不错的电影。在电影院的最后一排，剧中人情到浓时我们也在荧幕前旁若无人的接吻。然后我们回家。
我开着车，他在夕阳的余晖里打盹。偶尔能听见小小的鼾声。我趁着红绿灯的间隙端详他，我渐渐找回一点熟悉的感觉。
这个红灯很长，我又注意到了他的喉结，那像是某种开关，我又鬼使神差般地凑过去，俯下身想要吻他，他突然睁开眼睛，带着笑意问我：“所以你喜欢红灯前亲人？什么时候养成的习惯？”我吓了一跳，下意识地躲开，他猛地伸手抓住我的脖子和手臂，坐起来吻我。
时间过去很久，一直到后面的车不耐烦地摁起喇叭我们才终于分开。我记得很清楚，那是那一天最特别的一吻。在那之后我加快了速度，带着他往只有我们两个人的地方驶回去。
2
我醒过来的时候，数字时钟的4:00散发出微弱的幽绿荧光。郑淼睡得很沉，他的呼吸像退潮时的海浪，平稳中自有节律，我挪开他搭在我腰间的手，随意地从地上抓来一件衬衫套上——简直是一片狼藉。
一整杯冰水下肚，我关上冰箱门，蹑手蹑脚地走回卧室。
我饶有兴致地打量着郑淼，我们太久没有共度一个完整的夜晚了。郑淼睡觉总是喜欢摊开一个“大”字，手长脚长，再大的床都好像不够他睡的样子，今天也是如此。一旦我离开了这张床，就好像没有了我的容身之处。
我走到他身边，踹了他一脚，郑淼皱了皱眉，翻了个身，左边空出一小块地方，我才得以躺了回去。
床单上还留着他的体温，但我睡不着。
六点。我翻身下床，拣起地上的衣服，我的、他的。一股脑丢进洗衣机，然后打开郑淼的行李箱。我不知道他这一趟将会在这里待多久，但他的箱子很大，装了很多东西，足够我收拾一阵了。
衣服，很多衣服。我想象不出这些衣服穿在他身上的样子。他是什么时候变成了一个会穿衣打扮的男孩了？他甚至还用起了须后水。我打开瓶盖嗅了嗅，清新的薄荷气味，有点陌生，但确实是一个井井有条的成熟男性该有的味道。
整好行李，天开始蒙蒙亮。我的房间开始有了男性荷尔蒙的气息。他的衣服整齐地排列在我的衣柜里，却仍然让我感觉到有些生硬。不如试着从一顿丰盛的早餐开始。我想。
郑淼起床时，我正沉浸在贤妻角色中无法自拔，他从我身后轻轻抱住我。
人刚起床时的声音，混着鼻息的热气，一阵阵地扑向我的耳鬓：“南南别做了，辛苦了。来陪我再躺一会。”我打了个激灵。他比以前游刃有余多了，也不知道是从哪里学来的。
等我们再醒过来的时候，早餐已经变成了午餐。
郑淼狼吞虎咽地吃着，我看着他，像母亲看着乖巧的孩子一样，满足感饱腹。他边吃边说：“南南，我不走了。我打算接受这边的一份工作，以后就陪在你身边。”我的笑容突然凝固在脸上。
他以前也经常这么语出惊人吗？我记不清了。对于一个要搬家的人来说，他的行李是不是有一点少？
片刻，我说：“你应该提前跟我商量一下的。”
他有些失望，但我顾不得他的想法，脑海里突然出现很久远的一件事。
我们刚在一起的时候，我十九岁，他二十二岁。在学校里我们偶然认识、很快相爱。郑淼是个努力上进的男孩，而我是一个悠闲懒散、有时任性的家伙。他把很多精力放在学习和职业规划上，以至于在感情上更像一个单纯的孩子。我是他感情的导师、他是我学业的监督者。
在很多人眼里我们是无比登对的情侣。大家纷纷为我们感到开心。
那时，郑淼正面临着毕业。一份职业性价比极高却离我很远；一份离我很近却充满不确定性。他面露难色地求助我：“南南，你等我几年好吗，我一有机会就马上去找你。”我当时只是笑笑：“好呀。你别担心，我可以等你，你好好工作就是了。”这是那时的我确定的真心话。
但几天后，郑淼突然对我说：“南南，我跟我爸妈商量过了，等你毕业我们就领证。这样我把户口就落到你那边，攒钱付个首付，你就可以安心等我了……”
想到这里，我突然被他拽回现实中来。
“你有没有在听我说话？”他直勾勾地盯着我，“我说，对不起没跟你商量一下就自己决定了，但你是知道的，我一直有这个打算。现在我也攒了一些钱了，你在这边的生活也稳定下来了，没有什么比现在我来找你更合适的了我觉得。”
我机械地点点头，这是我现在所能想到最不伤和气的回应方式。
在处理这些问题上，他好像习惯于通知我结果而跳过很多需要两个人共同决定的过程。我突然意识到，今天的他跟二十二岁兴高采烈来邀请我领证的那个他如出一辙、没有改变。
我有些不知所措，想说些什么，又说不出来。我只好起身收拾餐桌，并僵硬地把话题转开：“嗯，我知道了。明天周末，我爸妈想请你吃顿饭，你有空吗？”
3
郑淼是一个很讨人喜欢的男孩。性子温和、长相标致，他跟我截然不同，而这种温和恰好是我爸妈最喜欢的特质。他们常说，除了郑淼，世界上没有人再能受得了我的脾气。对于这件事，我始终保持中立态度。
在我们异地两年多的时间里，反而是我的爸妈代替我扮演了那个患得患失的角色。
如今郑淼以一个更成熟的姿态出现在他们面前，像第一次来到我家时撸起袖子做我妈的帮厨，火力全开锤着肉馅。我不用看，都能嗅出弥漫在我家的欣慰气息。
“叔叔阿姨，我这回定了。我要搬过来这边定居，以后我就可以好好照顾南南了。这两年辛苦你们也辛苦南南了。接下来我会好好努力的。”说完，他握紧了我的手。
我看向我的父母，他们眼角的皱纹因为笑容变得更加明显，场面温馨，我的心不在焉此刻尤其突兀。
我夹了一只郑淼亲手捶打的肉丸。肉质紧实，加上妈妈恰到好处的调味和火候，很好吃。
细嚼慢咽了几口，我放下筷子。轻轻地、小声地说：“我还没有准备好，郑淼。我想你可能需要先去租间房。”
我的心脏快要跳出了嗓子眼，没敢抬头。但我依然可以想象出他们的表情。我并不是有意破坏这温馨美好的画面的，我可以发誓。
一个藏在我身体里的小恶魔，它不合时宜地跳了出来。操纵着我的嘴巴，给了所有人难堪。
我不记得饭局是怎么结束的了。郑淼喝了酒，我开车带他回家，一路上我们没有再多交谈。他的脸扭到一边，路过大桥的时候他摇下车窗，寒风瞬间灌了进来。我犹豫了一下，还是对他说：“你可以先住我这，慢慢再找房，不着急。”
郑淼缓缓把头转过来，他的眼睛布满血丝，脸上泛着酒精染的红。快下桥的时候，他说：“能不能找个地方停一下？”
夏天的时候，许多情侣会来到桥洞底下散步，冬天这里人就少了很多。天气寒冷，我们没有下车。半晌，我才等到郑淼开口：“为什么？”
我不知道他是问我为什么将他扫地出门，还是为什么当着我父母的面为难他。但无论是哪一个问题，我都无法回答。我只好说：“我不知道。”
“你是不是喜欢上别人了？”郑淼好像并不在乎我的回答，紧接着就抛出这样一个问句。
是的。这确实是我所认识的郑淼。每当我期待着我们是否能敞开心扉，理清到底出了什么问题时，我从他口中所能得到的第一优先级，总是那句“你是不是喜欢别人了”。
他的神情怅然，眼神里带着毫不掩饰的落寞和委屈，那样迫切想知道答案的样子让我无比懊恼，我突然对整件事情失去了耐心，这样的对话浇灭了我剩下唯一一点希望。我皱了皱眉头：“难道这就是你最想知道的事吗？原来问题出在了这里是吗？”
我带着怒气重新发动汽车，郑淼先是一愣，继而快速拉起手刹，大声质问我：“林思南，你到底想怎么样？！”他的手牢牢抓着我的胳膊，我们僵持着。
随着痛感一阵阵传来，我开始挣扎，但他并没有放开我。他伺机抓住我挥舞着的另一只手，俯过身来，报复地衔住我的双唇，我无力招架，节节败退。
我们接过数不清的吻，每个吻都各有含义。这不是我们第一次在吵架时接吻，但没有一次如此充满攻击性。他一心想要通过这样的方式，寻找在此刻涌现于他脑海中所有问题的答案。
在如此单向的宣泄里，他把他的不满和委屈淋漓尽致地展出。而我，终于在品尝到口中强烈的腥甜后彻底探清了关于此时此刻，以及过去数年的光阴中，我一切无能为力的根源所在。
我放弃了抵抗，胸口有一阵强烈的苦涩和惋惜涌上鼻尖。咸湿的眼泪滑进他的口腔时，他放开了我。
不知道过去了多久，他凑过来，把垂在我额前的一缕头发轻轻勾起，又扶正了我歪掉的衣领。然后低声地祈求：“林思南，说话。”我没有任何反应。
“快七年了，林思南，为什么你连一张入场券都不愿意给我？”他的声音极度克制，但我还是捕捉到微弱的颤抖。像被什么扼住了喉咙一般，我觉得我一刻也不能再待下去了。
4
电话铃声清脆地响起，把我从两个巨大蓬松的枕头里拽了出来：“您好林女士，您的房间还有二十分钟就到退房时间了，请问您需要办理续住手续吗？”
五次深呼吸后，我推开了房门。窗帘拉得严严实实，整间屋子弥漫着浓烈的烟味。
他背对着卧室的门，被子紧紧包裹着，只露出眼睛和鼻子，机械地呼吸着。“郑淼，出来吃点东西。”他没有理我。我拉开窗帘，走回厨房，静静等待。
像是过了一个世纪那么久，房间里终于传来水声。他光着脚走出来，拉开椅子坐在我的对面。郑淼从兜里掏出一根烟，熟练地点燃，我什么也没说，看着他一口一口抽完，然后把食物推到他面前，但他没有接过我递来的竹筷。我识趣地放下筷子：“我们聊聊吧。”他点点头。
尽量不要让这次对话变成乏味的声讨。我暗自提醒自己。
“你有计划是么？可以跟我详细分享一下吗？”我问郑淼。
郑淼看着我，好像卯着一股劲，对我说：“我不是早都告诉过你了吗？”
“我知道，我想听得再详细点。”
在外人看来，他的答案无懈可击——我攒够了房子的首付，本来打算回来安顿一下就带你去看看房子。新的这份工作薪水不错，还贷之后我也能让你过着还不错的生活。等房子装修好了我就向你求婚，这用不了多长时间。大概一年内我们就差不多可以考虑要孩子了，孩子出生时我爸妈也恰好退休，把他们接来，老人们还可以帮我们带带孩子……
我听着他口中美好的未来，开始有些恍惚。对面的那个男人仿佛马上就要递过来一根笔，让我在一沓厚厚的《人生合作意向书》上签字。我心里觉得有些好笑，但没有恶意。
有时候，人们提问并不是真的不知道答案，而我正处于这样的时刻。
郑淼是一个人生有着清晰脉络的上进青年，他总是有着大大小小的计划，把人生调校得稳稳当当。但不知道从什么时候开始，我突然意识到我在他的人生中，往往充当着一个接收者的角色。他的计划里确实总是有我，但我好像只是以某种惯性安排在了其中而已。
一切看起来都很完美，但这种完美时不时却让我疑惑。
我突然明白过来，我们之间的问题并不单独归咎于任何一方。人们往往高估了自己改变的能力，而距离又平添了数不清的问题。我看着眼前和我一样疲惫的郑淼，打断了他的滔滔不绝。
我想起我曾看过的一则漫画，郑淼递给我一根笔，我用拙劣的手法想要努力重现：
一个小人漫无目的地走在路上，他的胸口有一块菱形的缺口。
突然迎面走来一颗漂亮的、可爱的、没有丝毫缺陷的圆球。小人被彻底地吸引，以至于丧失了继续前行的能力。
他转过身去，用刀子锉圆自己的胸口，然后忍痛走到圆球面前说：“你是我的命中注定。”圆球开心地跳进他的胸口填满了小人。
小人幸福地向前走去，但圆球每一步都在刺痛着他的伤口。后来小人的伤口逐渐愈合成菱形，圆球只好跳了出来。他们互相对望，终于明白了小人的命中注定其实一直是一个菱形罢了。
我把画纸叠好，交到郑淼手里。他的反应比我想象中要平静许多。
他拿起我放在他面前的筷子，狼吞虎咽地吃完了我摆在他面前的食物，然后开始收拾行李。
就像我说的，对于一个要搬家的人来说，他的行李有些少。
那并不是我见郑淼的最后一面。
当这座城市洋溢起辞旧迎新的气氛时，我收到了来自郑淼的信息：“思南，希望我们都能找到我们胸口的那块菱形。新年快乐。”
是啊。新年快乐。我由衷地想。
