成年人的死亡
昨晚梦到了太爷爷，在他去世以后，我曾经无数次地梦到过他，但是每一次在梦里都是背对着我，而且从来不会在梦里与我讲话，这是第一次，他面对着我，而且还和我讲了话。
我能清晰地记得，推开陈旧的大门，太爷爷躺在一张很破的床上，看到我进来，他轻轻地叫了一声，晓晓，你来了。我走上前，握住他的手，点了点头，奇怪的是，他明明已经是骨瘦如柴，可是那双手却满是力量，我能感受到他的温度，让我不自觉地握得更紧。
“老太，他们说你要走了。”
太爷爷突然很安详地笑了一下。
“晓晓，你莫要害怕，人都是要走的，你再多看看我，记得老太长什么样子，以后就不能看了。”
我呆呆地望着他，想把他的样子永远地刻在心里，他很虚弱，但是头发很茂密，还是像以前那样的自然卷，皮肤是深壑色的，脸上斑斑点点，皮肤褶皱着，眼眶深凹，让眼球显得更加明亮，真是奇怪啊，他不像是要离开了啊。
然后，我醒了，坐在床上，开始怀念我的老太。
刚刚的场景我并没有亲身经历过，从老太生病住院开始，我都没有见过他，在我的映像中，最后一次见面，是在二舅爹的那辆很大的商务车上，那个时候，二舅爹忙于工作，所以他把老太送到我们家，想让奶奶帮忙照顾，那个时候，我正在奶奶家过寒假，二舅爹把车停在奶奶家的门口，然后下车开始和爸爸爷爷奶奶寒暄，我知道太爷爷在车里，趁着他们不注意，偷偷地爬上了车，车后面的座椅被拆掉了，铺了一层的被子，太爷爷躺在被子上，好像不能动了，看到我，他没有像以前那样笑着摸我的头说，嘿，小姑娘，又长高了，他只是睁着空洞的眼睛一直朝我看，我凑到他面前，压在他身上，嬉皮笑脸地说，老太，是我啊，我是晓晓啊，他看着我，朝我看了一眼，然后把头转了过去，我哇的一声哭了出来，车外的人听到我的哭声，连忙进来把我抱了出去，连声责备，我反复的咕哝，老太不认识我了，老太不认识我了。
这是我最后一次单独和太爷爷独自相处，但是太爷爷好像没有记得我。太爷爷生了五个孩子，奶奶，大舅爹，二舅爹，二姨奶，小姨奶。自从太爷爷搬到我家，每天都有人来我家看望他。奶奶不让我进太爷爷的房间，所以每次有人来时，我总是偷偷摸摸地溜进去，蹲在墙角，看看那些人坐在太爷爷的床边，听他们大声地喊太爷爷，可是太爷爷从来没有回答过他们。
有一天，一个穿着破破烂烂的老人走进奶奶家，老人的腰快弯到了地上，后背别着一个长长的烟杆，戴着一顶圆圆的帽子，胡子都白光了，他喊奶奶的乳名，奶奶正在吃饭，连忙起来扶着老人去太爷爷的房间。
我也偷着溜进去，像往常一样蹲在那个角落，这些天，我看惯了那些来看太爷爷的人，他们有人喊太爷爷叫叔叔，有人叫大爷，有人叫姑父，但是太爷爷有时候在昏睡，有时候朝他们看一眼，就不再搭理他们，然后他们走出房间，每一个人都是一副很遗憾的表情，有人还会挤出几滴眼泪，握着奶奶的手，说上几句无关痛痒的屁话。
老人进了房间，不像其他人一样，直奔床上的太爷爷，急切地叫太爷爷，而是把床边的椅子拉开，坐在太爷爷的身边，眼神很平静地望着太爷爷，叫了一声，竹斋，我来看你了。
我望着他很震惊，因为他叫太爷爷的名字，没有任何代号，当时我的年纪很小，我一直觉得太爷爷的名字对我来说是一个秘密，没人知道，我想起来了那个午后，我趴在桌子上写作业，太爷爷坐在我身边。
“晓晓，你知道一斤棉花重还是一斤铁重吗？”
“当然是一斤铁重啊。”我不假思索。
太爷爷哈哈大笑。然后问我：
“你知道老太叫什么名字吗”
我望着他，摇摇头。
说着，他拿起铅笔在我的作业本上写了他的名字。
老太叫李竹斋，这名字真好听，我好喜欢啊，拿粉笔在家里的墙上写满了竹斋，竹斋，然后被老太拿着拐杖追着满院子跑。
老人把背后的烟杆拿了出来，点上了烟，我看见烟嘴是一个墨绿色的石头，很漂亮。老人舒服地翘着二郎腿，嘴角上扬，然后把烟杆递给老太，语气嘲讽地说了一句，老东西，你要不要来一口。
我离床很远，但是可以看到太爷爷的头明显朝他偏了一下。老人哼了一声，然后好像是自顾自地说了一句，你怕是没有机会了，然后叹了一口气。
后来我窝在那里睡着了，等我醒了，老人已经走了，此后的每一天，老人每天都会过来看太爷爷，我有时跟着进去，有时不进去，因为其他来看太爷爷的人哭天抢地的表演更让我感兴趣，而老人每次进来就只坐着吸烟，也不说话，每天抽完一杆烟就离开，对我来说比较枯燥了，所以我看了几回，就不再进去了。
一天，爸爸妈妈都回了奶奶家，我很讨厌在这个时候看到他们，这意味着寒假要结束了，不得不回家了，所以一直在大门口的沙堆旁玩沙子，不愿意见到他们，可是老爸老妈那天并不爱搭理我，没有责备我，也没有问我寒假作业做得怎么样了，而是一直在厨房里忙着。
临近中午的时候，一辆豪华的汽车开进了庄子里，由于路太窄，车子掉头的时候撞上了门口的猪圈，被蹭掉了一大块漆，从车上走下来三个人，一起上前去检查车子，发现被撞得不轻，女人开始小声地责备着男人。然后他们发现了我。
“小孩，老陈家是这里吗？”
我站起来，点了点头，指了指我家。
能看出来，这是一家三口，女人烫着离子烫，穿着高跟皮靴，身材保养的很好，男人穿着黑色的长大衣，皮鞋很亮，一下车就开始吸烟，还有一个年轻人，脸上的表情很冷淡，穿着短款的外套，让我印象最深的是脚上的鞋，那是一双白色的板鞋，配着淡蓝色的牛仔裤真好看。很多年后，我稍微长大了一点，才知道那叫阿迪达斯。
然后他们顺着我给指的方向进了我家，我继续蹲下来玩沙子，不一会，老妈急匆匆地过来喊我，看到我在玩沙子，开始喋喋不休地骂我，哎呦，小祖宗哎，你在干嘛，你是几天不打就皮痒痒是吧，还不赶紧去洗手。
我不情愿地去洗手，听到爸爸和那家三口在堂屋里喝茶聊天。
