那种恐怖不是人间所有。不可名状的东西，从神话和云雾缭绕的昨日向我袭来；可憎的形象留在眼底，迟迟不去，侮辱了黑暗，也侮辱了不眠之夜。当我的肉体静止，灵魂孤寂的时候，我的身上为什么绽开这朵荒唐的玫瑰？ ——博尔赫斯
A的生命终结于一个遥远而短促的尾音。
在他未睁开眼睛的时候，世界是泛着薄雾的静谧森林，无序的回忆在潮湿与朦胧中隐隐浮动，天外精灵从他眼前一闪而过，继而消失不见。
那是拉威尔的一首曲子。
意识之前，时间尚未成形，A是一片庞大的记忆海流，这个时候，他不得不在梦与梦之间来回徘徊，如幽灵般在看不见的黑暗中上上下下，海水冲击着石岸，一张又一张生命的景象从海水中飞速流过，里面包含着他从出生到死亡的全部时刻。
意识之后，这些景象以特定的顺序开始编码，继而，海水奔腾着流进一个幽细的隧道，隧道的名字叫做时间，一面是过去，一面是未来。
这个时候，梦变成时间的流淌遗留下来的残破缝隙，短暂而美丽，虚幻而绝望。
是竖琴的乐声。
如水波般在黑暗中迷魅地荡漾开来，世界顿时分裂成无数虚幻的镜中影像，看不见的纤细的手脚从四面八方伸展而来，夜风中，所有的物象都在翩然起舞。
A是个画家，生命完结的前一分钟，他正坐在出租车上吃一只龙虾。
乐声在幽绿色的丛林中缓缓向上摇曳，直至一个突起的高音把他吓了个半死，继而又如仙女的裙摆般在柔风中频频拨散开来，像是拉开一个又一个神秘的帷幕，幕后的景象总有什么东西遮挡着，叫人看不真切。
说实话，他不喜欢这首曲子。
他忧郁的眼睛空无地望着车窗外一闪而过的街边景象：橘黄色的街灯，黑沉沉的夜空，丰盈壮硕的树木躯干如同他笔下的一个又一个裸体女人，他开始想自己的画。
他以画裸体人像为生，不为别的，只因为画这玩意儿相当赚钱。他画各种各样的女人，妩媚的，优雅的，小巧的，清纯的，上到高傲的贵妇，下到低廉的妓女，人们都说他将女人形体轮廓之美刻画到了极致，古往今来简直无人能及。不过遗憾的是，他的这些画登不了大雅之堂，因为他画里的所有女人都不喜欢穿衣服。
曾经有人向他讨问这方面的诀窍，他被问得一愣，接着努起嘴，支支吾吾了半天才小声说道，
“哪里有什么诀窍，不过就是多看，多画，多练……”
人听了撇撇嘴，只当他小气不愿意说，因此也就罢了。
然而实际情况恰好与他说的相反，我们这个画家画画从来不用模特，尤其是女模特。因为他一见到女人便会面红耳赤，呼吸困难，手脚抽搐，全身如过电般麻木不能自制。曾经，画家也想过挑战自我，试图克服这个毛病，便请了一位女模特来与他共处一室。可惜他刚刚拿起画笔，便感到自灵魂深处勃然爆发的一股巨大力量——这股力量被弗洛伊德称为力比多，继而，他的呼吸肌顿时兴奋起来，大口大口地喘着气，瞳孔急剧缩小，口水流了一地，如同一只可怜的老狗。
那天他差点没死掉，女模特还以为他喝了敌敌畏，完全忘记了自己没穿衣服，背起他就往医院跑。那个时候他已经完全失去意识了，只知道醒来的时候是躺在一家包子铺里，满屋的包子香气让他想起了母亲破花布围裙上的味道。他没敢问女模特的去向，包子铺里的人只以为他喝多了酒在马路上睡大觉就将他背回来了。
从那以后，他对女人的恐惧便又加深了一层，他再也不敢请模特了，男的也不请。他画画完全依赖于自己的想象力，他在脑海中把男人女人想象成各种样子，久而久之，他的想象力已经到了出神入化的地步，这个时候，他便开始做梦了。
疯狂的，忧伤的，浪漫的，恐怖的，支离破碎的梦境几乎快要把他变成一个疯子，到最后他觉得自己的脑子一定是有毛病，至于有什么毛病，他也说不上来。当他的思想被幻梦浸透的时候，他终于不再画裸体女人了。
他开始画梦。
时而色彩明丽，时而阴暗混沌，时而笔法精细，时而线条粗糙，不同的梦将他分裂成千千万万种人格，在千千万万个平行世界里拉开无数条生命的长线，这些长线在潜意识的土壤里面生根，发芽，并无休无止地延续下去。
就在不久的前天，他梦到一个女人。
最清晰的细节是她那一头金色卷曲的波浪长发，光滑，秀美，如流金般从她肩膀一直倾泻到腰身，闪着阳光般温暖的光。其余全部近乎模糊的图景：他背着她在河水里面行走，被沾湿的鞋袜冰冷地紧贴在身上，他的画都被弄湿了，一张都没剩，他因此情绪不佳，脑海中唯一的想法是他要去出家当和尚。
醒来的时候他被这个想法吓了一跳，顿时感到人生是如此的荒诞，那时天还没亮，微醺的晨星在寂寥的夜空中发出光亮，就在这片光亮里，他飞速跳下床，将这个梦画了下来。
就在今天的画展上，这幅画被一个画商看中，他顿时喜不自胜。为了商讨交易细节，画商留下了一个地址，现在，这辆出租车正向着那个地址平稳地驶去。
画展。脑海里回放着他刚刚结束的个人画展：意料之中的冷清，无人理解的悲哀，难以忍受的孤独，在这里，一点有创意的想法都会被视作荒谬、怪异、难以令人接受。人们都用怪异的眼神看着他，只当他是个怪人，是疯子，他的画没人看得懂，他心里想的什么也无人得知，因此，人们都一致认为他是个伟大的画家。
想到这里的时候，A的脸上漫过几分嘲讽之色，带着某种高傲，他想起自己多年来的孤独生活，想起自己诡异的家庭：
