一
山羊克里斯病了。它月初生病，我中旬得到消息，下旬去看它时，医生告诉我，它的病情已大为好转，现在山崖疗养院静养。于是我又坐车前往山崖疗养院。
山崖疗养院位于城市北郊，过去要三个小时，途中会经过一片荒原。汽车行驶在荒原上，好像行驶在一面平平坦坦、全无边际的棋盘上，四周的景色一直都没有什么变化。车窗紧闭，我靠着窗玻璃，感受不到丝毫风力。耳边只有汽车的引擎声。同行的司机是个沉默寡言的中年男人，除了我上车时与我攀谈几句外，再也没有说话。我很快就睡着了。
一阵拔尖的刹车声把我惊醒，汽车打了个横，左半边身子高高翘起，在半空中顿了一下，司机的肚腩此刻发挥了妙用，他往左一倾，重量压在左边，左半边车身僵持片刻，便轰然下落。尘土四溅，车身坠地之后又摇晃了几下。
“我打了个盹，以为车子追尾了，下意识踩紧刹车，右边地凹，车子就翘了起来。”司机惊魂甫定，擦了擦脑门上的汗珠，向我解释。
驾驶员开车打盹，半醒半寐，常有这样的错觉。所幸并未酿成大祸。我提醒他后面开车加倍小心，望着不远处暗青色的群山问道：“还有多远？”
“前面就是。”
一刻钟后，汽车驶上了盘山公路。山崖疗养院位于卧虎山山巅。卧虎山，顾名思义，山的形状与一只横卧的猛虎相仿。盘山公路自“虎爪”而上，由“虎肚”至“虎脊”，在“虎头”上盘转几圈，便上了“老虎的天灵盖”。汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，似是老虎身上的一只跳蚤。
山崖疗养院是一幢三层高的欧式建筑，墙体雪白，在下午一点的阳光下熠熠生光。山羊克里斯此刻正坐在疗养院的走廊上纳凉，见我来看它，理了理纷乱的须发，正襟危坐。
“好久不见！我很想你！”我同它招呼。
“我也很挂念你！”
“身体好点了吧？”
其实不用问，它的身体已经大不如前了，至少远不如三年前，我第一次见它时。彼时，山羊克里斯刚刚崭露头角，是历史上第一只会说人话的山羊。媒体趋之若鹜，头条铺天盖地。无论是报纸，还是电视上，克里斯总是一副绅士派头。
它头戴圆顶礼帽，身穿深色西服，手拄文明棍，衬衫的领口微微敞开，露出底下雪白柔亮的胸毛。它说话时字斟句酌，声音纤细，发出特有的“山羊音”，讲述能力较播音主持也不遑多让。不过，虽然上帝让它完全掌握了人类的语言，但克里斯并不热衷于说话。它总是无端陷入无言的落寞当中。
现在，我眼前的克里斯虽说仍是一位绅士，但它已失却了它的圆礼帽、它的文明棍。它身穿蓝白条纹汗衫，蓝白条纹裤子，挺着脊背，努力振作，但我仍能感到它的胸膛虚弱。有意无意，人总能看穿类似的伪装。
“好多了！”它说。“你请坐吧！”
于是我挨着它坐了下来，握住它的右手（右前蹄）说道：“我一收到你生病的消息，就立刻赶来看你。实在放心不下呐，无时不刻都在担心，知道你身体好转，我心上的石头才彻底放下，松了口气。”
“多谢你的关心！”
“在这儿还习惯吗？”
“习惯。”
“最近很少在报纸和电视上看到你的消息，你不接受媒体采访了吗？”
“接受，只是他们对我没兴趣了。”
克里斯的语气忽然有些伤感，似乎仍未从众星捧月到默默无闻的落差中走出来。它不了解人类媒体，不知道他们只是一群乌泱泱的蝗虫，只对“新鲜的庄稼”感兴趣，他们一拥而上，将庄稼啃食殆尽，离去时，不怀感情，也从不回头张望。
克里斯接着说道：“归根结底，还是大家对我没兴趣了，会说话的山羊，新鲜劲儿只有那么一会儿。”
“喜新厌旧的确是人的常态，照我看，你现在是难得清静，能无忧无虑坐在这儿纳凉，没有闪光灯、没有不速客，无人叨扰，正好享享清福！”
“话虽如此，可是……”它想说点什么，但话到了嘴边，又即止住。这时，从山腰袭来一阵凉风，穿过岩隙，发出呜呜的啸音。卧虎山摇身一变，成了一件乐器，浑身布满气孔，上帝靠过来，轻轻一吹，每个气孔就都呜咽作响。
它想说点什么。却迟迟没有开口。
“可是什么？”我问。
“可是我始终耐不住这寂寞。”终于，在短暂沉默之后，克里斯开始袒露它的内心，在完整讲述它玄之又玄的人生故事之前，它问了我一个问题：“亲爱的朋友，你面临过人生中哪些艰难的选择呢？”
二
克里斯所面临的艰难的人生选择发生在它成名之后，在它声名日下时，选择愈发艰难，尽管选择的结果非此即彼，不是往左，便是往右，不是选A，就是选B，但站在人生的T字路口，牵一发而动全身，克里斯谨小慎微，决定小心行事。
