文｜张三先生
锅炉房老张，大家叫他张师傅，我还是习惯叫他老张。
近朱者赤，近墨者黑。这话不加以引喻，形容老张恰到好处，整天对着煤炭，老张的脸已经黑的不成样子，我读二年级的时候觉得他不高，初中二年级还是觉得他不高，但他力气大，一挥手一大铲子煤就进锅炉了，绝没有一颗洒落。我有次偷偷试了试，差点没连人飞进锅炉。
兴才中学是一所寄宿式学校，那年头县城唯一的一所寄宿式学校，称军事化管理，九年义务教育，我把一大半时间耗在这，听这林里的蚊虫鸟叫，看这片天的风起云涌。
第一次见老张是在进入学校的第二个夜晚，阿姨组织我们去浴室洗澡，拿好换洗衣服，洗簌用品。阿姨便叫老同学带着我们去了。
学校坐落在江边，两栋各三层的教学楼，其余皆是平房，锅炉房坐落在食堂和小卖部中的夹角里，兼顾着打开水和浴室的作用，无论冬天还是夏天，这里都是我们最爱光顾的地方，那时候教室寝室都没有空调，冬天冷的死人，夏天热的想光屁股跳舞。
我们走到锅炉房门口，瞧见夹角有个虚掩的小门，就准备往里面进。
“哎，排队”。一个冰冷的声音叫住我们，老张从锅炉房里走了出来，黝黑的脸庞，眼角有颗痣，浓眉大眼的，看着就不好惹。
“没看到人嘛，出来一个进去一个”。老张又讲道。我们这才看着蹲在旁边的人，原来是在排队，还以为在等人。
我们只好怯怯地退了回来。
“还不过来排队”。老张又朝着墙边地两人吼道，两人只好起身拿好盆子走了过来。
我们规规矩矩站着，老张瞥了一眼走进屋里拿了张板凳出来，往门口一坐，昏暗的灯光照在他那张黑脸上，活像包青天在世。
过了一会儿，门开了，两个女生出来了，站在前面的两人作势就往里面走，老张瞪着眼睛说道：“你们两个是女的嘛”。
引的我们几个噗嗤一声，个个憋着笑，这两人决计也是新来的，两人又退了回来，一脸委屈。
门又开了，这次出来了一堆人，全是男的，我们惊喜，终于可以进去了，一窝蜂就往里面走。
“急什么啊，不晓得让别个先出来啊”。
我们又缩到一边，老张真的是一点不客气。
终于得进去了，来到这个学校第二天，我开始想念山沟里打滚的日子。
老张站了起来，领着我们进了门，往左一转，直走两步，便到了。那时我没有想到，这道不起眼的小门，眼前黑糊糊的大叔，会使我怀念至今。
2
我沐浴七年的男浴室，有一间半教室这么大，白色的瓷砖地板，进门两排放衣服的架子，左右两边加起来十几个水龙头，整个学校一千多号男同志就靠着这十几个水龙头度过一个个春夏秋冬。烧水的，只有老张一个，直到学校搬了新校区，估摸着有十几年。
女浴室在男浴室旁边，她们那边跟我们不太一样，都是单间，帘子挡着，估摸着也有十几个位置。那边水可比我们这边稳定的多，常年热水，还不用赤身裸体对着满屋子三四十个人，那时候全校男生都有一个向往，去女浴室洗澡，那是最纯真的向往。
学校女生少，有时女生洗完了，老张便会放男生进去，那对我们来说简直是天大的福利，不过这得碰运气，我待了这么多年，大概也就去过两三次，女生是少，但是耐不住她们蜗牛般的速度。
学校有个传统，每到下午下课以及晚上下晚自习，总能瞧见一群人拿着洗脸盆往锅炉房冲，那架势，直比放学回家还猛，我在学校待了七年，因跑去洗澡，摔断腿一个，骨折十个以上，轻伤不计其数，洗澡问题已经成功代替打架问题对学校带来的影响。因此学校专门出了一条规定，洗澡不准跑，抓到扣班级分，没什么用。当同龄人都在网吧里泡着的时候，下课了不要问我在那里，我永远在路上，去洗澡的路上。
浴室是学校的命脉，老张是浴室的命脉，他一不在，学校的水便出问题。特别是冬天，那家伙，洗着洗着突然就是一管凉水冲下来了，透心凉，保准你半个月不想洗澡。有次大家正洗着，停水了，有位男同志头上满头洗发露，等了一会儿还没来水，洗发露就要漫脸上，这位兄台当场便怒了，当场穿了根内裤就跑出去找老张，十秒钟之后，大家听见一声尖叫，待他进来，屁股上一个老大的脚掌印。
事实是老张在也常出问题，实在是学校的供水系统太老旧了，一个排水沟里飘着不知道多少包洗发露杂七杂八的，常常能瞧见老张拿着工具箱不是爬在墙上就是蹲在那个角落。
老张坐在门口，时不时的还会进浴室瞧两眼，原因是大家伙洗澡也不安分。
这浴室啊，地板是瓷砖的，滑。我们经常光着个屁股爬在地上，脚一蹬墙，嗖的一下便飞出去了，像鱼一样，没能在河里嬉水，在这屁大点的地方也能玩的五花八门，拿着抹布打水仗，还有的直接趴在地上，一边一个，脚一蹬，撞着玩。其中乐趣，不足外人道也。
光着屁股玩还是不行，没有衣服保护，容易出事，终于出了事，一位同学在滑的时候一不小心，撞上了围栏，那也是瓷砖的，有的地方很尖，这位同学运气不好，脚一下撞了上去，血流了一地，活像杀人现场，最后缝了七针。事后，校长在星期一升旗仪式上讲话：我真是不明白了，洗个澡你们也能玩出花样。老张站在角落里，脸越发的黑了。从此，每次一到洗澡时间，我们便又多了一个洗澡观摩者，教官坐浴室门口，老张坐小门口。即便如此，还是没能阻挡学生们玩的心思，法网恢恢，终有一疏，老张又被校长批了几次。
