《谎》
蘼香
——我一切都好。
一
寻：
最近好吗，可有按时吃饭，安心休息？你有多年的眼疾，切记再繁忙也要注重身体。
前些日子，前脚才收到你的来信，信纸还未捂热，后脚政府军就闯进家门，打碎了不少东西。你大可放心，家里人都没什么大碍，不过打碎了一个名贵花瓶，父亲心疼得很。
看了你的信，你说队伍要北上，北方风沙大，天气燥得很，你可要多喝些水，千万别让沙子进了眼睛。
你又问起了母亲的病，我把信读给她听，母亲知道你时时挂念她，心里暖极了。如今按你的意思让母亲住进了医院，我们在走道等了三天才排到了床位，到此刻母亲入院也有一个月之久，脖子上的瘤子是越来越大，已经扭不过头来了。
半个月前排到位号了，当日下午本可以动手术，然而，医院紧急推进了一名重伤的将军，被炸弹炸断了两条腿。我们固执的敬爱的母亲，把这位号让给了那位将军。
她说，英雄的命必须救。
希妹妹来信说过几月就可回家看望父母亲，家里的琐事我会尽心尽力办妥的，请你不要太过挂念，再一次要求你照顾好自己。
望安康。
湘
二
寻：
这个月没有收到你的信，你又一次违约了。
但是你不要太过在意，请全心投入战斗，勿让我们每月一信的约定成为你的负担。我也理解你现在的处境，千万要保重身体。
算好日子，你如今应该已经在北方了，那里的水土你可还习惯？
希妹妹已经到家了，父母亲非常开心，母亲晚上竟吃下了一大碗米粥。虽然那瘤子不是个善东西，还经常作恶，但你要明白我们坚强的敬爱的母亲不会畏惧病痛，她还是每日心情愉快，喜爱读书，只是读的时间变得短了，脖颈经受不住。
听说希妹妹要来，母亲还托人订了几束丁香，看那鲜艳可爱的小花儿，让我想起那年立春在食堂大厅大声演讲的你，高亢的嗓音在屋子里回荡，门外那丛丁香在风里摇得欢快。
母亲的病情还算稳定，请你安心。
希妹妹已然是一名优秀的军医了，她还说要调到你的部队里去，看她青春洋溢热血沸腾的模样，真是让人欣喜。
父亲近来的身体健康，药材店关了，他闲下来反倒不知做些什么了。在院子里种了许多花花草草，正好春天，花朵都开了，空气里都是香气，闻起来心情会舒畅许多。
家里一切都好，你不必挂念，望早些收到你的回信。
安康。
湘
三
寻：
已经三个月没有收到你的来信了，请让我知道你的情况好吗。
夏日过半，蝉鸣得响了，让人心绪混乱。这些天政府抓反动党抓得凶，今日正午在集市上就处死了七人，人头到现在还在城墙上挂着呢。你总说革命没有不流血不流泪的，可你看那哀嚎的亲人家属，那血那泪流到掌心，问谁能不烫手，不痛心啊？
如今四处人心惶惶，医院送进的病人也越来越多，母亲在医院也有小半年了，迟迟排不到位号，昨日那瘤子作恶，母亲疼得昏过去了，那小护士说针剂不够用，下次发病不知如何是好。我真不知该拿母亲这病怎么个办法，请你不要怪罪我。
有人捎来口信说北方战斗正式打响了，那倭人势力强得很，局面一定非常紧张，你是没有闲暇回信，我可以理解你的。
但拜求苍天保你平安。
湘
四
寻：
数不清是多少个月了，昨夜这里飘雪了，还没到大雪的时候，天气凉了，你可要添些厚衣裳。
你千万别怪我，是我没用，我不能照顾我们敬爱的父母亲了，你若是要回信，也千万别寄原来的地址，在此之前我已经安排好母亲的手术，托兄长照顾好他们了，家里的事请你放心。
我不是个好子女，不能尽孝；也不是个好妻子，没做好本分；更不是好党员，没顺利完成任务，如今在这臭气熏天的地方，除却恐惧更多的则是愤慨。瞧瞧那些肥头大耳的官员，倭人都踩在家门槛上了，还喝酒吃肉，乱杀无辜，祸害百姓，你若见了，定不会留他们的狗命。
在这牢里，一张铁栅栏门后关着几十个人，有无辜百姓也有革命英雄，都是一身正气的好人志士，你大可放手与那倭人搏斗，一如你临行前母亲的嘱咐：国不平，不还家。
望平安。
湘
五
寻：
我已然无法收到你的回信了，今天是元旦，不知母亲是否痊愈，父亲可还安康。
