1
遇见莲生，是在一次跨省旅行上。
彼时我刚辞去那份薪资微薄的工作，一个人背着行囊独自去秋城旅游。在长途汽车上，我被这个眼角有着一颗泪痣，眼神清透而骄矜，笑起来却温驯雪朗的女子所吸引。
出于好奇，我刻意与她搭话。本以为会被冷落，没想到却意外地投合。问她为何去秋城，她说背着父母独自来秋城打工，只想过自由的生活，亦渴望一段爱情。
我与她一见如故，似有说不完的话题。出乎意料，她比我想象的要成熟许多，亦是有过不凡经历的人。但她本身并不带有任何世故，是这样清脱而让人放松的女子。看起来像个天真少女，骨子里却隐匿着一份刚强。
我与她从工作聊到生活，再从生活聊到彼此喜好的男人。她说一直喜欢性格忧郁的男生，小眼睛，薄嘴唇，心思细腻，骨子里自卑，但亦自负。有清瘦的身躯，以及凛冽修长，骨节突起的手指。是那种温柔体贴，亦可刚强孤傲的男生。
她说起十五岁时的初恋，对方是一个安静的男生。有着凛冽狭长的字迹，以及令人望而怯步的冷漠。但她一眼就看穿他的内心，是脆弱而孤独，带着对爱的深切渴望。但他伪装得那么好，她亦不忍拆穿。她鼓起勇气向他告白，她想给他爱，如此单纯。
后来高中毕业，两人和平分手。年轻时候的爱情，更多的是取悦，显然他们彼此都不懂得取悦对方，以为一味的沉默便是对彼此最好的宽慰，但爱情毕竟是俗物，需要更多的技巧与心思，才能长久。一辈子的事，就更难把握。
问她是否对这段感情仍有留恋，她却否认。当然不，它仅仅作为一种形式存在，无关痛痒。
我们又断断续续聊了一些话题，当汽车行驶过洛桥的时候，她突然兴奋地往窗外望。窗外是一大片荒凉的平原，时值深冬，薄薄的雪覆盖在荒草上，寥落而莽茫。冷风透过窗户的缝隙流窜进来，见她衣着单薄，我脱下自己的风衣，执意要她穿上。
问她为何对窗外的景色这般流连，她说小时候随父母来过一次洛桥，对这片荒原印象颇深，觉得它美得不够真实，此刻再见到，竟突然觉得怀念。我便知道她是恋旧的人。
2
抵达秋城时已近黄昏，我们先找了一家廉价旅馆安顿下来。莲生所带的钱不多，她提议两人住一间房，我亦说好。房间位置在三楼，双人房，带一个方形阳台，是我一眼就喜欢上的。待一切安置好，又到楼下的店铺简单吃了晚饭，然后去附近的超市买一些用品。
秋城是位于北方的一座靠海小城，这座他人眼中的旅游胜地，常年充斥着盲目而拥簇的八方游客，我自是其中之一。时光赋予这座小城其特殊的意义，人们亦着迷于岁月留在这座小城身上的印记。这里有殖民时代留下的欧式建筑，随处可见的基督教堂，以及因激烈竞争而日显颓势的廉价商品。
发达的旅游业给这里带来繁荣，也使这里成为藏污纳垢之地。大量的外来居民，鱼龙混杂，几乎每天都有人犯案。事物的两面性在这里得到最好的诠释。
回到旅馆，莲生便开始上网找工作。我则简单查阅了这座小城的资料，对它有大致的了解，但不想把它了解得透彻，是要留几分余地，让自己去探寻。
外面依然持续下着雪，似没有要停的迹象，明日的出行将变得困难。我起身走到阳台，给同恩了打电话，告诉他我已到秋城，一切都好，无需挂念。
晚上十点多，莲生因旅途劳累，早已上床入睡。我心事颇多，实在烦扰，索性跑到楼下的咖啡吧，漫无目的地闲坐。同恩发来短信，问我是否已入睡，我无心思回他，只望着窗外发呆。
我与同恩交往四年，去年九月订婚。他是个洒落的男子，工作稳定，性格独断，亦不乏风趣，是理想的恋爱对象。但我渴望更为积极向上的感情，不甘于平庸琐碎，当一个洗衣做饭，相夫教子的世俗妇人。我排斥那样的生活，所以找理由辞掉工作，试图靠逃离去审视我们之间的感情。
我亦然懂得感情的真相，但又无法说服自己安于平淡。同恩能带给我愉悦，甚或安稳，但我想要的远非如此。我是爱他的，但这样的爱太浅太薄，不足以付之一生。
并非觉得一生太过虚妄，只是无法探测其虚实，人总是踌躇于自己臆造的诺言里，并固执地笃定那就是永远。而有些人执着于没有答案的命题，并穷尽一生去探寻，只为更加接近真实。也许我亦如此。
3
隔日，莲生出去找工作。我闲来无事，又不想出门，便拿一本书，跑到楼下的咖啡吧阅读。店内客人疏落，颇为冷清，我坐在吧台的位置，漫不经心地翻阅。吧台招待是个年轻的女生，穿着随意，化清淡的妆，眼眸甚为好看。她过来与我搭话，我便和她交谈，然后知道她叫茉莉。
咖啡吧是茉莉和她的男友所开，因地段偏僻，生意并不好，甚至有些寥落。我与她随性交谈，倒也畅快欢愉。她是那种洒落清脱的女生，语言简洁，不带任何矫作拖沓，亦不乏幽默。
在店里呆到近中午，回到旅馆时，莲生已经回来。问她工作是否有着落，她说去了一家销售公司面试，正在等待通知。我与她下楼吃饭，然后又到附近的教堂静坐祷告。我与莲生都是基督信徒，笃信爱与救赎。
怀有信仰的人是幸福的，因你可以把自己交付给主，而无需在绝望时与自己对峙。但信仰亦让一个人软弱，并非信仰本身有问题，而是丑恶的环境会让信仰变得艰难。
信仰一直有它的局限，我亦知道它无法救赎这世间的痛楚，生命必定伴随着苦难，不管物质丰盛与否，人心是善是恶。存在本身就是一种罪恶，这罪恶在所有生命体中得到平衡，并通过互相伤害的方式传递。生命由此得以存在。
因了这样的法则，注定人间无论再过几许沧桑，亦始终无法成为乐土。
再几日，莲生收到录用通知，那日她兴致颇高，我们一起去了复兴路的那家西餐馆。结账时，她坚持要请客，我拗不过她，只好随她的意。
隔日，莲生去上班，我则背着旧背包游走在秋城的大街小巷。对这座小城逐渐深入，并开始习惯于其清寂安闲的生活氛围。我知道这也许只是假象，亦知这清闲背后或许隐藏着琐碎的挣扎与苍白。但我无从知晓，亦不想去深究。我只是个过客，在这里短暂停留，并得到自己想要的东西，仅此而已。
莲生每日早出晚归，晚上经常还要加班，我偶尔闷得慌，便去楼下的咖啡吧与茉莉聊天。我与茉莉渐渐熟识，变得无话不谈。她跟我说起她的过往，十七岁时跟一个大她二十岁的男人交往，那个男人迷恋她的青春年华，她则看上他的成熟与富足。但他是有家室的人，给不了她名分，偏偏她除了名分别无所求。后来恋情被告发，他的妻子以离婚相逼，他束手无策，她亦无声妥协。男人跟妻子回春城，那里有他们的家。而她，则留在这个他们相识相恋的城市，从此燕雁代飞。
老套而俗情的故事，我却听得动容。
4
再一些时日，莲生因工作需要，欲搬到公司宿舍住。彼时我在秋城的旅行也即将结束。搬走那天，一个男生过来帮她搬行李。是莲生的同事。他叫简生，五官深沉，气质阴郁，眼里的轻佻令我反感。有某一时刻，我探到他骨子里的凉薄，便知这样的男人注定会是另一女人薄幸的滥觞。但莲生待他亲和，眼里的倾慕表漏无疑，我便知道她是喜欢他。
我无法给莲生任何忠告，这世间的因缘本就不可逃避，如命定的劫数。若日后有所省思，也只是后知后觉的看透。我只希望莲生获得充沛的爱，并祈盼这爱里不参杂任何伤害，人世的安慰捉襟见肘，她应该得着一份纯简的感情。若是没人能给，我愿是唯一的那个。
莲生搬走后的第三天，我收拾行李回冬城。临走前，我去与茉莉告别。在长途汽车站的候车厅，我给莲生打电话，告诉她我即将回去，若是有缘，定会再见。
汽车经过洛桥的时候，我往窗外望去，浅灰色天空飘着单薄的雪，那片荒原一如来时般静默。想起这段时日与莲生的相处，竟突然心生惦念。亦是想念秋城的一切，并预感会再回到这里。
回到冬城是次日清晨，我给同恩发了短信，告知他我已经回来。从车站出来，我并未直接回家，而是去了母亲的坟墓。这些年来，一直忙于琐事，总是抽不出时间来凭吊她。父亲总怨我冷漠，说我不知感恩，但他却不知道，从小缺失母爱的我，是以怎样孤独的姿态长大。
我的母亲是在生下我的时候因难产死去，彼时她才二十岁。我的父亲，是一个沉默寡言的男人，自我懂事以来，他便很少与我讲话。我一直不懂父亲对母亲的爱，他从小待我疏远，仿佛我是他痛苦的滥觞，他甚至不愿见我，把我寄养在外婆家很长一段时间。我的存在令他想起母亲的死，这注定是他一辈子的痛。
但我又能如何？若是有选择，我宁愿自己不被生下来以换取母亲犹活着，而不是一出生便背负着另一个人的死。这样沉痛的降生，带着命定的缺憾，犹如一种原罪，要用一生去偿还。
从墓园回来，父亲并未在家。我一个人呆在房间整理情绪。同恩发来短信，说中午会过来找我，要我乖乖在家等他。他还是一点没变，在感情上独断而专行，并试图让我顺服。但我犹爱他，所以包容。我的独立人格亦迁就于他，只为维续这段看似完好的感情。
同恩来时抱着一大束花，我嫌他破费，他却不以为意，只把花随意放下，便上来拥住我。他说安宁，我好想你。我欲挣脱他，又怕他心生不悦，只好作罢。父亲这时刚好回来，一句话都没说，只淡漠地笑，便独自走进内里的房间。我轻轻推开他，心里生出几分失落。
5
再一些时日，冬城已入春。我依旧未找工作，整日呆在家中无所事事。同恩多次约我出去，我大都搪塞拒绝。他似对我有埋怨，但又一直迁就我。我亦知道自己是在逃避，宁愿一个人深居简出，过单调极简的生活，也不肯和他出去看一场电影。人若开始对一段感情厌倦，便会连带地厌倦与它有关的一切形式的活动。
情人节那天，他约我出来，在钟楼广场的石级上，他把一枚戒指戴到我的无名指上。他说安宁，我们结婚吧。他的眼神似充满期待，我一时语塞，竟无从答复。许久，他的眼神渐渐生凉，我心有愧疚，却也只能对他坦白：同恩，我还未想好，无法与你结婚。
他的眼神落寞极了，却始终未再说出一句话。我呆立在原地，盯着手上的戒指，亦是不发一言。他转身离去，似没有半点留恋。我知道他对我失望。他对我有期许，他想安定下来，但我一直若即若离。我亦知这段感情维系得过于牵强，早就失却了爱的本质。
三月初，莲生打电话给我，彼时她跟简生已经同居。我并未料到他们的关系发展如此迅疾，但也并不意外。莲生对爱有浓烈的渴望，因着这渴望，她可以盲目地去爱一个人。
简单问候彼此的近况，莲生说她极想念我，想念刚到秋城时相处的那段日子。我说莲生，我想离开冬城，呆在这里已经没有任何意义，我亦不知该如何面对同恩，以及我的父亲。她说安宁，你来秋城，与我们一起住，我们可以互相照应。她这么一说，我便觉得心里有了依凭，并且在次日便决定离开冬城。
父亲并没有做任何表态，这些年来，他一直对我放任自流。离开的那天，他送我到车站。一路上，我们一言不发，离别时，他突然心生温情，语气生涩地对我说，好好照顾自己。
那一刻，我的眼眶顿时泛红。我知道，他还是在乎我。
到达秋城后，我给莲生打电话，然后坐车到她与简生租住的公寓。莲生特意请了一天的假。抵达公寓楼下，她下来接我。房间位置在三楼，两室一厅，我可以单独睡一间房。
晚上简生回来，三个人坐在一起吃饭。莲生手艺不错，三菜一汤，做得精致可口。莲生问我是否有工作的打算，我说我想在秋城长期待下去，是有必要找份工作。莲生说，简生在公司当主管，你若需要，他可以替你安排一份职位。我看看简生，他的眼神亦刚好落在我身上，是沉着而温和，与上次的轻佻截然不同。
我说我会考虑，他淡然地笑，你若需要随时告诉我。
6
秋城的春季雨水充沛，一连几天下了好几场雨，连出行都变得困难。莲生每日早出晚归，我一个人呆在房间，上网投简历，与网友聊天。窗外是寻常人家的阳台，晾晒着各种衣物，中午或傍晚的时候，会有一个好看的女孩坐在板凳上读书。女孩有着清透的眼眸，眼神却始终郁郁寡欢，似乎装着满满的心事。我观察她，看她认真倔强的模样，便很自然地想起小时候。
我从小沉默寡言，不善与人相处，时常被同伴排挤在外，独自一人呆在角落，郁郁寡欢。我的父亲从来不安慰我，仿佛我的忧愁与他全然无关。我生性敏感，自幼便懂得察言观色，父亲一直待我冷淡，我也便安分地不与他说话。心里寥落，却只能独自忍受。
我常常幻想自己口齿伶俐，轻俏讨喜，所有人都喜欢我。我有要好的同伴，不再落单独处，我还有父亲的爱。然而，幻想并未给我带来丝毫改变，它存在的唯一作用，只是更加衬托出现实的窘迫与难堪。
时至今日，我已不愿再深入人生。这些年来在外工作，懂得生存的艰辛，并渐渐学会原谅。那些独自一人咀嚼孤单的年岁，而今想起，并未在心里留下过深的印痕，反而让我更加懂得珍惜身边的人事。
周末的时候，莲生公司有聚会。她邀我一起去。聚会的场所在一家小酒吧。莲生当天穿着一件黑色纱质长裙，化清新而明艳的妆，腰间的蝴蝶结夸张而醒目。她几乎是全场的焦点，美艳动人，一头长发如海藻般妖娆顺服，带着古典的韵味。简生一直在帮她挡酒，我则安静地坐在角落，一个男生过来搭讪，他有亚麻色的头发，眼神笑朗，但不轻浮。他说你好，你似乎不喜欢这样的氛围，要不要出去走走。
我说好啊，呆在这里甚为无聊，然后与他从酒吧出来。他自我介绍，叫徐清远，春城人，来秋城已经三年，一直在做销售。我们随意在一处路边摊坐下，他点了两瓶啤酒，一些小菜。
你是莲生的朋友？他问。
