一
隔了这么些年，我竟然还能准确无误地找着这儿，连我自己都有些惊讶。
眼前的这座坟碑是用白砖砌起来的，它处在一群精雕细琢的花岗岩碑之中，着实有些寒酸。
这座碑临着几块刚被锄过的农地，湿气裹挟着湿土的腥味在我周身萦绕。我摆好祭祀用的酒菜和碗筷，插花，上香，烧纸钱，燃鞭炮。
陆姨，我是冯墨，您记得我不？我代歌凡来看您了。他出国了，今年清明没办法看您。他争气，过几年就是博士呢。您可要保佑他一直平平安安的。他是我兄弟，那您也是我妈，我会常来看您的。
三磕头，头碰到了土地，额上沾有几粒细沙。“我在磕头的时候，把头贴在我妈睡着的地方，因为这样，她就一定会知道，我会过的很好。”歌凡，这是你几年前对我说的话，今天我也把头贴在了这片土地上，因为我也想让陆姨知道，你过得好。
二
这儿是我和你待过近二十年的地方，叫C县，在我们心中，它应该有个另外的名字，叫故乡。可是我的假期很短，我必须立刻回到Q城，没有时间重游旧地。
四月雨纷纷，天阴得极快，在黄昏时分越来越微薄的光线中，我赶上了最后一班车。车内大多数人在睡觉，而窗外的天是也暗哑的灰蓝色，所有景象都安静欲睡。可此刻的我异常清醒，车身晃荡的颠簸感又带给我一种可以跌宕回过去的错觉，我便任由大脑翻涌着记忆。
高中，我们在C县读书。C县虽小，人却多，所以那样破落的C校竟有五千多人。
高二那年，市里有场重要的演讲比赛，学校选拔出了两人参赛，可市里只批了一个名额下来，于是学校决定让这两人以同一主题各写一篇演讲稿，再予定夺。
这两人，一个是我，一个是安锦，高一学妹。后来是我被选中，副校长把我叫到办公室，说了些表扬和鼓励的话，还特别对我演讲稿中的某一句给予了很高的评价。我的心迅速从珠穆朗玛峰跌进了死海，因为那个句子不是我写的。显然，副校长弄错了两篇稿子的署名。我很不甘心，自始至终也没有告诉他们，那个名额不是我应得的。
即使在最终的演讲中，我拿了二等奖，算是为校争了光，我也难用“将功抵过”来消除愧疚。
比赛后的第一个星期六下午放假，家离得远的学生第二天才动身，我就是这一列人。那天，愧疚又无端做祟，我辗转至十一点还无眠，便起身走到一间自以为无人的宿舍。
我没朝里细看，挑了张靠窗的床位随意躺下，乍起的声音吓了我一跳：“你还好吧？”
朝声源看去，你躺在另一个靠窗的床位，身上盖着亮得夸张的月光。
你又问一句，“你还好吧？”
你张口一问，好像我们已是故人，删减掉问候，一触碰便成朋友。
“你的名字？”我问。
“赵歌凡。”
我没有问是哪两个“歌”“凡”，因为直觉笃定而准确。
得了市级奖项，你自然是认得我的。我也仿佛是对一个久别重逢的朋友吐诉心事，告诉了你这件事。
就在那一刻，这个世界亿万直线中的两条悄然相交。我们的羁绊被时间酝酿得越来越强烈，强烈到我们从同学变成兄弟，并发酵出混杂辜负与伤害，但愈久弥香的信任。
终于有天，我决定向安锦袒露真相，硬拉着你给我加油打气。我躲在她教室后门，看见了从前门出来的她，扭头对你说：“哥好紧张······”我突然感受到了你飞速逃离带起的风，我也立马撤了。
好不容易逮到你，还没来得及破口大骂你临阵脱逃，就看见了你的小脸红得发光发热，明白状况的我饶了你一马。
我曾多次鼓励你大方表白，你一开始还扭捏害臊，一上了高三却义正严辞的拒绝了我的提议。你说：“我没那么多闲工夫谈恋爱，随便喜欢一下就好了，我还要学习呢。”
喜欢一下就好了······还是随便喜欢？但我承认你的确没那么多闲碎的时间，因为你白天要学习，夜里还得溜出去当伙计挣小钱。
三
高中时候的事，我记得的不太多，其中你我做的傻逼事儿占了大多数。
那个时候，高三中午有一个半小时的午休时间，可以在连电扇都没有的宿舍午睡。中午冷水的供应有限，我热成狗，望着一滴汗都未出的你，怀疑你热觉神经严重损毁。
你诧异道：“有那么夸张吗？你出汗出得快脱水了。心静自然凉。”
“就算我的心静得跳不动了，身体也没法儿凉快下来。”
“去洗个澡吧。”
“哪有冷水啊？你能色诱宿管大妈，让她把水阀打开不成？”
我说完，你就叫我把桶拿着，朝楼上走去。我不明所以，“真的色诱啊？”
原来不能拿到水阀匙，你就打算直接去楼顶水箱取水。宿管大妈睡在最高层，通往楼顶的楼梯设在了大妈房后的阳台上，要上去必须经过大妈的房间。
大妈鼾声如雷，三台电扇无死角伺候着她。门是虚掩的，我俩小心翼翼地进去，开门的吱呀声淹没在鼾声和电扇风声中。光天化日之下化身小贼，我觉得蛮刺激的，忍不住对你说：“晚上也来好不好？”你瞪我一眼，示意嘘声。
顺利到达顶层。水箱是用水泥砖砌起来的，不高，但很宽大，很容易就能揭开盖在上面的石棉瓦。我激动地抬起头，“我直接跳进去洗吧！”
你立马制止欲脱衣服的我，“不成！你要整栋楼的人都用你洗过澡的水啊！”我只好作罢。
拎着两桶水出来的我们，正好碰见刚醒过来还躺在床上的宿管大妈。她愣了三秒，第一反应是慌忙地检查自己，确保衣服完好手脚无损后便开始狮吼。
骂一顿还好，只是大妈的房间以后一直锁着，没有NG计划的可能了。
高三那年，你每天重复的事情除了吃喝拉撒以及学习，还有晚上雷打不动的翻墙外出，在夜色中，狠狠地捞一笔。我没说你干什么抢劫之类的勾当，在小餐馆当服务员自然是正经工作。
学校边儿的餐馆赚的是盆满钵满，而且请学生在高峰期来帮帮忙也很划算，而你一个顶俩的工作效率更是让老板喜笑颜开。
我很好奇，你为什么在高三的时候来这儿吸金？
我更好奇的是，虽然你的收入丰厚，但日子却过得和我一样穷，连那时候两块钱一小时的网吧也去不起。
某日，我捡到了一张A学弟不慎遗失的五元饭票，转手以四元的价格卖给了B学弟。我们激动得当天就翘掉了晚自习，翻墙上网。小小的报应是，我手上本结了痂的伤口又划破了。你提议买个创口贴，我望着手里仅有的四块钱，坚决地拒绝了你，心里悔恨着，早知今日，何必当初不卖他个四块一，因为一张创口贴只要一毛。
小网吧的老板贼胖，脚翘在键盘上手挠着痒痒。
你对老板说：“叔，三块九可以给我俩一人上一小时网吗？”老板只是瞟了你一眼。
我说：“老板，我俩都上一小时网，给四块，可以送一张创口贴吗？”他瞟都没瞟我。
在我以为会是二者不可兼得，舍贴而取网也的情况下，你还是给了我一毛巨款。
就在我的中指刚触到W键的那一刻，停电了。老板头顶的紧急备用灯亮了起来，他立马停下挠痒痒的手，拿出“一经充值，概不退还”的牌子，然后赶我们走。
我们没有回校，而是在你兼职的小餐馆门口坐着。那天晚上星星出奇的多。
那无数看似渺小实则庞大的恒星，隔着无数光年汇聚成地球上空的点点银光。
你忽然问我：“人死后是不是真的会变成星星？”
我当时觉得这种想法特别幼稚。天上的星星与我们隔着比时间还遥远的距离，它们有着自己巨大的身躯与明耀的光亮，它们有自己的灵魂。而卑微又渺小的人类，如何有资格在平常无奇的死亡过后，变成孤傲的星星？
所以在那个夜晚，我倔强得没有回答你的问题。
多年之后的一次“真心话大冒险”中，你问我高中最后悔的事是什么，我回答说你知道的，你笑了笑，没说什么。因为你以为我指的是占掉安锦名额的那件事。其实，我真正后悔的是没有在那个繁星浩瀚的夜晚对你说——“我相信，相信人死后一定会变成星星。我们可以望见它们，它们也可以望见我们。”
四
高考前一个月，你突然回了趟家，你走得很急，我只知道是你妈的病加重了。那是我第一次知道陆姨得了病，你对包括我在内的所有人都瞒着。
你连续一周都没有来上课，我除了干着急，也只能帮你把复习资料整理好。
高考前一周放假，我在银行门口看见提着一大袋药你，你多了两个黑眼圈，人也没了精神气儿。看样子陆姨病得很严重了，我不知道说什么好，默默地把复习资料拿给你。
你在排队取兼职几个月攒下的钱，外面突然就下起了大雨，我去小商铺讨了个箱子，帮你把药和资料放进去，我犹豫了一会儿，还是把资料放在了最里面，药放在了次里层，然后套了两个塑料袋。随后你急忙地跑回家。
高考当天，一看见你我就准备询问陆姨的病情，可你直接飞了个拳头过来。毫无征兆的拳头和强烈的疼痛感也让我怒火中烧，“你TM神经病啊！”
“谁让你把药放在外层？全TM湿了！”你吼完就径直走开了。
理所当然，我们俩都考得一塌糊涂。
我很自责，到处打听着找来你家。踏进你家的那一刻，我有些吃惊，你家虽是土砖房，但那个年代土砖房并不少见，我吃惊的是原来真的有人会穷到家徒四壁。中堂空空如也，我走进厨房，看见正在炒菜的你。你也是惊了几秒，但我们都没有说话。良久，我说了句，“对不起。”你也紧接了一句，“对不起。”
走进陆姨的房间，我再次讶异，她的房间家具齐全。我疑惑地望着你，你只是悄悄地做了个“嘘”的手势。
我知道，陆姨已经动不了了，吃喝拉撒全在这房里，你不想让她知道家里能卖的都拿去卖了。
六月二十三号放榜，在那个先报志愿后考试的年代着实有些无奈，你落榜了，我上了最末的志愿。你一番失落后恢复镇定，然后面露喜色地冲到陆姨房里。
“妈！妈！我考上清华了！清华！”
陆姨好像连笑的力气都没了，她微张的双眼里淌出两行泪。
八天后，陆姨去了。
那年八月末，你终于办好了所有后事，约我出去吃宵夜。
摊点摆在大十字路口的一角，挂在竹竿上的灯泡在灰夜里撑起一方光亮。从十点到十二点，从细碎喧闹到夜也入眠，你一言不发。
在老板准备收摊的时候你才说了一句，你要复读。
那晚分开时，我还是忍不住问你：“为什么说考上清华了？这种谎话，很烂······”
“···我妈没读过书，没什么文化，她以为大学就只有清华北大，大学生都在那儿···”
听完后，我用我最快的速度离开了。
因为你曾经说过，“要是哪天看见哥哭了，赶紧屁颠儿走远点儿，多丢人呐！”
五
同年九月，你回C校复读，依旧在下晚自习后跑到小餐馆打杂，跟以前不一样的是，你工钱涨了，但丧失了以往的热情。我想，那段时间里唯一可以让你开心的事，就是和安锦分在了一个班吧。
国庆放假，你弄了辆生锈的黑色摩托车来车站接我。人流熙攘，你坐在车上朝站口张望。我想起了高考前站在银行门口的你，这时的你与那个时候一样孤寂。
那辆摩托是你找小餐馆老板借的，排气管发出震耳欲聋的声音，可是速度不济，坐在上面的确有些小尴尬。
那次国庆，我基本呆在家里，你约过我两次，我都借口推脱了。找不到原由，我感觉和你呆在一块总不知道说什么。走的那天，也是你把我送到的车站，也是那辆摩托车。上车前，你突然张大双臂使劲抱了我一下，“走到哪儿都是哥们儿。”
之后，半年没回家。我偶尔会在下晚自习后等用公共电话，然后你在小餐馆边洗盘子边接电话。我那时觉得，这样的日子就是生活本来的面貌，上课，打工，睡觉，偶尔与别人联络，没有天灾人祸，心情和岁月一样和缓。
一天，你主动打电话过来，楼下的宿管大爷沙哑着喉咙叫我接电话。
“冯墨，安锦今天问我想考什么学校。”尽管你说的很平静，我仍然捕捉到了话语里潜藏的兴奋。
“你怎么说？”
“我还没说，安锦竟然说想来你这个学校！”
“你不会答应了吧？能不能有点志气啊？离高考还有大半年呢，现在就想着来我这个四流学校？”我真的不希望你们来，这儿比C县好不了多少。
“安锦说你那儿离家近，她不想走太远。”
一直到高考结束，我都不怎么支持你们来我这儿。
那段时期，只有你被蒙在鼓里，可我除了让你蒙在鼓里，还能怎么办呢？
日子过得飞快，转眼高考结果都已经出来了，你的分超出A大线一百多分，安锦的分却刚好够得着A大。知道结果后，我就晓得往后的几年时光我们仨就得在一起消磨。
我一放暑假就奔回了C县，你当晚就拉着我和安锦到那家小餐馆吃饭。
看到了安锦，不觉有些尴尬，我也算是知道了你为何要在这棵树上吊着。她剪了短发，模样显得清纯利落。
老板娘说那顿饭不要钱，于是你点的菜一桌子放不下，硬是拼了两张桌子。老板娘的笑容已经不能用尴尬来形容了，她不停地咬着重音问还要吗。等到你终于点完了，老板娘板着脸进了后厨房后，我压着嗓子问你，“怎么不直接说把菜单上的菜都给上上来？”
