谁的灯?

谁的灯？

/逸桐子

透着夜光的海平线，是月与镜中月的夹缝。夜空与海洋这两片深黑，如一扇微启的贝壳，捧出珍珠。广袤平静的夜空世界点缀着星和云，无边蠢动的深海世界像黑色童话一般深不见底。

他们站在海边，放下一盏橙亮的纸灯。火光映得人影半橘黄，半昏暗。纸灯在海面上，随着渐退的海潮摇晃，一前一后地挪移，似对这片土地和地上的人无尽眷恋，却又在浪潮的推搡下不得不走。烛光摇晃，忽的风一卷，纸灯嗖地好远了，海面上只剩一星萤火。

有谁醒了，急脚往潮水里追去，被海浪温和残忍地推开。一番拉劝之后，人们最终都在原地痴伫，看孤灯入了浩瀚的海，久久消失在月亮的光芒下。

她趴在木窗边，忽然觉得海浪声都是悲伤的。这样的场景，她似是见过，听到谁在耳边哭泣。月亮高了，更高了，人们都往回走，就像鸟儿总要归巢，潮水总要退去。

“灵魂总要回归海洋。”收养她的渔夫爷爷说着，点了一根烟草。

屋檐下的爷爷就不是渔夫了，是摇椅上会讲故事的暖毯和白胡子。他用手揉揉她的头，那感觉粗糙又温暖，来自岁月。爷爷的声音继续：“飘在海上的是魂灯，火焰是逝者的灵魂。在逝者离去的第三天夜里，人们就会在海边放他的魂灯。海洋是所有灵魂的归宿。”

她继续看海岸上的人。月亮把沙滩照得晶莹，人们踩着自己的影子往村子走，慢慢地什么都看不见了，她才松开窗台上胖嘟嘟的小手。

“灵魂总要回归海洋，”爷爷熄灭了变短的烟草，“这是自然规律。”

她十九岁那年，正值丰年，水果和谷米都好得很，人们说，这是海神赐予的福气。

街道集市的叫卖声嘈杂，拉货的马车匆匆经过，撞翻了几只空酒桶。风鼓起拉面店屋檐下的帘布，门前妇女提着盆子把洗衣服的水往外泼，不小心泼到一只黄狗。秋日明媚，转角追出一群玩木剑的男孩，她一手挡住晒到脸上的阳光，一手卷起围裙，裙里裹着菠萝蜜、几只凤梨和火龙果。

“小洛，去卖水果呀？”卖木梳的胖姨扇着扇子，笑盈盈的，腮边两坨肥肉欢乐地抖着。

她感到脸上一烫。“呀，不是……”

“噢？啊，给夫君的！”胖姨一听，眉毛就心领神会地飞舞了。

是啊，他终于是她的夫君了。她走着，世界都充满着阳光和祝福。

胡伯吃着在敬叔的摊子里买的煎饼，对她点头微笑。茜儿背着簸箕，抱起胖胖的孩子匆匆路过。她见到那位瘸了双脚的乞丐，弯腰在他的碗里放下一只凤梨。

一路到码头，那几艘渔船聚拢，像群醉汉在安静地做着白日梦。赤着臂膀的渔夫们收着晒好的网，清点渔具。

“潮水升呀浪花腾……鱼儿的肚皮似云涌，收网的渔夫一船重……”

蔚蓝之上，海鸥伴唱高昂的渔歌。果子在她的腰间沉甸甸。人群如海潮，他却永远是她一眼就能看见的，凭空而出的岛。那健硕的身影在给船绳松绑，年轻黝黑的皮肤泛着光，总让她想起光滑的海豚。

海豚在海里畅游。而灵魂总会回归海洋。这句话突然梦魇似的杀入她的脑中。她的父亲在她幼儿时就因一次出海溺亡了。她的母亲深受打击，精神崩溃，半年后的某一天从窗台边失足摔下。自小，她的记忆里便只有海边一人生活的渔夫爷爷，尽管只是好心的收养人，却给了她最温暖的家。

她停了脚步，他却像感知到了什么，忽然回头，看着她的眼神就柔软下来了。

“都说了，不用来送我啊。”

她大步跨上前，双手郑重地拎起围裙。鲜丽的红黄还留着点滴水珠。

“带走吧，渴了就吃。”

“乖，自己留着多吃点。”

她和他对峙着。终于他拗不过她的眼神，把水果郑重地一只一只放好在船上。

这是他第二次跟渔队到很远的东海打渔。第一次出海时，他还只是她的恋人。她把护身符——用海草编着的海螺，挂在他的脖颈上。传说中，吹响海螺，新娘思念的人就会归家。“等你们老夫老妻的时候可就不会这样咯！”收网的宋爷打趣道。

明明老夫老妻的时候也会。她默念着，抬头，恰好望见他像海底一样深黑的眼睛在回答：我也这样想。

“好啦，回去等新鲜的鱼汤吧。”他揉揉她的头发，在她额上落一个吻。唇有点冷。

她闻得见码头的风，是藻绿色的咸味。七艘酒醒的渔船迎着波涛，上下颠簸，前后远去。天高海阔，浩荡的船队缩小成了似动又不动的点。这种感觉每每让她战栗。看爱人的船远去，犹如看飘去海那头的魂灯。魂灯不会回来，但爱人的船会回来，会回来。秋日明媚，她伸手挡住绚丽的阳光，围裙却轻得她心里没了底。

——海洋是灵魂的归宿，而你是我的归宿。

她回到小屋子，一边收拾一边思度着晚上用什么食材。百无聊赖，她便坐在窗边托着下巴。他什么时候回来呢？网里的鱼儿多不多？终于她趴在了臂弯里，梦见最初和他相遇的那一天，阳光正好，鱼儿鲜活，他的笑容很干净。

当她睁开眼睛，愕然望见窗外异样灰暗的天，分不清白日还是暗夜。狂躁的风刮得市集满地狼藉，人们全都往回赶。她踉跄地开了门，风几乎要将她撕裂。她顶起残破的雨具，一人逆着人流，往海边蹒跚着前行。什么零碎尖锐的东西不断往她的脸上、手脚上砸来、飞过，刮破她肩上的披衣。左手无名指隐隐作痛，她看到了被海潮淹没的码头，腿一软靠了墙，心中如灰如死。

他会平安回来的。一定会的。海螺会保佑他，带他回家。

黄昏过后，海神的怒火终于平息，受惊的潮水还在起伏，远处，她盼来了那个似动不动的点。那个点慢慢放大，放大，放大……

渔队回来了，只有六艘。

爬满悔恨与恐惧的脸低下，一张一张从她眼前过。里面，唯独缺了她深爱的脸。

两日过去，她始终趴在码头旁报废的破船上，那场突如其来的暴风雨还在船身上留着余波。黄昏下去，幽暗的夜里爬出死亡的阴影，尔后黎明。秋日阳光正浓，海天一线，云层像座座白山峰，她知道下一秒，那个点就会出现，慢慢放大，放大——变成他和他的船。

“小洛，两天了，吃点东西吧，好吗？”胖姨说。她的邻居们换来新鲜的水和果子。

“听俺讲，小洛，俺都瞧见了，那船翻了……可俺们找不着人，浪儿太烈……”那个额上绑着红绷带的男子说。

她不相信。她捏着编护身符时剪了剩下的海草，像沙漠里濒死的人捏着空了的水瓶。渴了，倦了，困了，她昏厥过去，清醒时发现身上盖着爷爷的暖毯。它还带着那股熟悉烟草味。爷爷的眼睛早些年就瞎了。

残阳如血，落入海洋，对岸空无一物，宁静得空洞。“小洛，我们谁都不好受。”“洛呀，你还有我们呢。”“洛洛，他见着你这样，心伤呢。”“小洛……”“……”

骗人的，全都是骗人的，新娘的海螺，他们说的话。从丰年的赐福到解开的渔网，从海啸和飓风到绚丽得糜烂的阳光。他和她只是新婚的夫妇，一切才刚刚开始。大海让她父母的悲剧在她身上重演，是恨她对父母的事情再无记忆，要让她亲自感受一次吗？……

船边的人幻影般闪烁，垂下眼帘，沉默不语。她忽然想到，他们撕落了脸皮都是狰狞丑陋的杀人凶手，冷眼看着她深爱的人在海里绝望挣扎，侥幸地笑着死去的不是自己……可她怎么竟然这样想了？她捡起一只苹果，虚弱得没有咬下的力气。

第三天的太阳终于升起。

他还是没有回来。

她抱着木伐，海洋泰然地吹来了风。这种泰然是如此残酷。既然每个人都要回到海洋，那大海又何必要吝啬那些光阴，不施舍给他和她一点点，再多一点点的时间呢？海水灌入身体的那一刻，他会否很冷，会否想念家人……她昏昏地睡，看见屋里的他捣着渔网，鱼儿蹦到地板上，她蹲下去抓，刚煮沸的水把炉灶上的锅给顶开了盖。他用大手裹住她的手，不管她的手满是鱼腥或果香味儿。

“别，让她睡吧，这要是让她瞧见该多伤心。”

她知道了。这是第三天夜晚。

透着夜光的海平线，两头悬着月与镜中月。广袤的夜空点缀着星和云，吞噬了他的深海无情无义。海风冰冷腥咸，她爬起来不住呕吐。他们扶稳了她。有人站在海边，放下一盏橙亮的魂灯。火光映得人影半橘黄，半昏暗。

“不……”她沙哑了嗓子。

“愿逝去的灵魂安息。”裁缝店的眼镜师傅说。那一刻她几乎认不出师傅来。三个夜晚，师傅仿佛苍老了三十年。师傅曾经就像父亲一样照顾她的爱人。

忽的风一卷，魂灯嗖地好远了，海面上只剩下一星萤火。她急脚追去，却摔进温柔的浪里，刹那间水变得野兽一般凶猛，灌入她的耳鼻，嘲弄着让她看见爱的人是如何在水中慢慢死亡。

她执拗留在船上。深夜醒来时，发现在船后轮流守着她的人没了影。他们大概认为她会一直等下去，轻生也不会在此刻，她想。

那一条海草早就被她揉得只剩零丁碎屑，拳头依旧紧握，只是她不知道自己在握着什么。

不成形的她爬起来，望向那海天一线——

浩瀚的海洋之上，朦胧的月亮之下。一盏孤灯安静地往回飘。往回飘。

“阿彻。”她叫了起来。“阿彻，阿彻，阿彻——是你，是你回来了吗？”

她渴望着。魂灯缓缓地放大，放大。她的眼看不清，但心已经读出了魂灯上的字。她跪在码头旁边，张开双臂，魂灯悠然地来了。那字终于映入她的眼帘。

< 彻 >

——蓦地，一条雪白晶莹的手臂从水里刺出来，生猛地捉住她的手腕。

她惊恐的尖叫被一只冰冷得诡异的手掌硬生生堵住，海草般的秀发散落，飘出一阵腥得甜美的香气。在“闹鬼”两个字迸出她的脑海之际，月光下那层鳞片一阵发颤，浪花如莲绽放，她看见了一双碧蓝纯真的眸眼和一条橙红色的长鱼尾，美得她窒息。

“人鱼，听说过吗？”面前的“鬼”声音尖细，像处于人类听觉边缘，犹如鱼尾在冰面上轻摩，“我生活在海里。”

她在传说中听过。

“是真的，”人鱼说，“是真的，那些传说。”

人鱼把一样物件放到她的掌心。她亲手编织的东西，不用看，她也知道它是什么。

她捧着它，手腕失去所有的力气。人鱼微笑，说：“爱情的眼泪落入海中可以唤来人鱼，实现落泪者的任何愿望。”

“任何愿望吗，”她嘴唇发颤，“任何愿望？”

人鱼歪头，认真地想。“哦，不，”人鱼纠正，“不。”

她还以为人鱼像童话故事里那般可信。

但人鱼马上接着说：“不过，我知道你的愿望。”人鱼伸出尖长的红指甲，碰了碰魂灯。

“你想要他回来，是吗？”人鱼咧嘴笑开，怪物那般畸形丑陋的牙齿暴露无遗，原先的甜美因那排可怖的牙齿荡然无存。她吓得往后缩了两米。

“你听说过魂灯的真实传说吗？”对于她的恐惧，不知人鱼是没有察觉，还是故意忽视，“如果魂灯往回飘，逝者就可以起死回生。”

“听说过，”但她几乎忘了，“爷爷倒是常说，灵魂总要回归海洋，这才是自然规律。”

“哦？”人鱼露出发现极有趣之事的神色，旋即又抛开了它，“当然，你们的传说也不完全准确。”

“魂灯确实可以让逝者起死回生，但是有一个条件——”

她听见她一人的心脏在怦怦跳动。

“——给魂灯‘换魂’。简而言之，就是找另一个人替代你的爱人去死。”

谁会愿意代替别人去死？！

“不需要他愿意。如果你选择了‘换魂’，我就会从魂灯上撕下一张纸片，画上人鱼咒语。无论你把咒符贴到谁身上，他的灵魂都会被吸附在内。你必须在第二日子时之前，把附着灵魂的咒符带来海边，否则，魂火就会因为魂灯的破损而渐渐消逝，子时之后，你爱人的灵魂就会灰飞烟灭，永世不得超度。”

她第一个想到可以换的人是她自己。可是，即使她把自己换掉，她还是不能再与他相聚。说不定，会有谁希望结束自己的生命，或者谁处在濒死的边缘，或者村里的哪个恶人可以从世间消失，或者，或者……

“你再犹豫，我就要回去了哦。”人鱼的指尖轻轻划着脆薄的魂灯。火焰剧烈摇晃。

她低头，掌心摩挲着海草田螺。

此刻，他在海底，一定很冷很孤独吧。

“……我答应你，我会在明日的子时之前回来的。”

人鱼笑了，又是那排吃人怪物的牙齿。魂灯发出撕裂的疼痛叫声。人鱼取了鱼墨随手一画，把纸片给了她。红橙鱼尾在妖艳的月下画过水银弧度，消失在了深不见底的海洋。

她裹着头巾站在街头。

街道集市的叫卖声嘈杂，拉货的马车匆匆经过，小心避开了盛满酒的酒桶。风鼓起拉面店屋檐下的帘布，门前妇女提着洗衣服的盆子走出来泼水，那日的黄狗却已不见踪影。秋日依旧明媚，转角追出一群玩木剑的男孩，没人能看出他们比上次多还是少了一个人。

当她用“谁可以死去”的目光看着这个世界时，一切似乎都不一样了。

一张一张脸闪过，熟悉的脸，陌生的脸，全都是活生生的人。

谁的死，能够什么都不改变，或者谁的死，能够不带来痛苦，甚至可以终结痛苦？

她一路前行。街道旁有一口灰青色的水井，围满了小孩和几只白鹅，两位母亲蹲身用竹筛捣鼓着谷米，一位晾晒棉被，还有一位靠在井边，左手拿着破旧的故事书，右手拍打着膝盖，不耐烦地呼唤那些分散了注意力的孩子。她看到阿浩，一个患先天愚型的孩子，他挂着口水，一动不动，和白鹅比呆。他的母亲茜儿总是温柔地望着他，珍宝般地呵护。

胡伯挑着盛满新鲜花泥的箢箕从不远处走过。他已过花甲，因为年青时从军，没有子女，父母都过了世，他便孤身在村里过日子。胡伯热衷种花，知道她喜欢白色铃兰，每年总会带几枝给她。她忽然想起这三天船边枯萎的铃兰。原来胡伯也关心过她。

那头，敬叔又在高声吹嘘自己在城里念大学的儿子，一旁的人们早就腻烦了，连附和都懒得搭。胖姨的梳子不知卖出了多少。和她同龄的阿俊满臂刺青，搂着一个画了浓妆的女孩走过，两人放肆地笑着。他还伸脚踢了踢乞丐老人放在地上的破碗。

这种人消失不就好了？她情不自禁跟了过去，忽然想起不知谁说的阿俊是个没管教的孤儿。她也是孤儿。脚步犹豫之后，那两人便已消失不见。她只好折回去，在乞丐老人面前放了一个苹果。她发现老人膝上比前一刻多了两个雪梨和一把香蕉。

前方，叫卖人满额汗水，笑容灿烂。这笑容让她战栗，她爱人的死于太多人而言不过是一条无痛无痒的讯息。

她路过酒庄，透过窗户看见大伙常说的“酒鬼”。那个终日被酒熏得皮肤发红的大叔每天回家都会毒打他的妻儿。他蛆虫般蠕动的嘴唇让她感到恶心。可一想到这个人的死，她自然地感受到了他妻儿的痛不欲生。无论多么肮脏的人，总有人愿意去亲吻。那些扭曲的爱，绝望的生活，死亡从不会带来它们的终结，只会是新一轮痛苦的开始。她不敢再去想，也没有想的权利。

她停下脚步。熟悉的脸，陌生的脸，交错着一张一张闪过，留下模糊的幻影。没有表情的脸后，又牵了多少羁绊，藏了多少爱恨悲欢，经历了怎样不舍得，或者，被不舍得的人生？明明谁都不应死去，谁都不能死去。

可凭什么，死亡非要降临在她爱的人身上？

她靠在墙边，一片干涩的灰白，此刻只想永久地沉在海里与他同去。

但她马上想到了瞎眼的爷爷。暖毯还遗落在船上。她不能死，只要爷爷还在世。是爷爷收养了她，给她一个家。

咒符此刻正握在手里。

如果今夜子时之前“换魂”，他就能回来。他就能回到她的身边。

死亡不能带走他。他和她的生活才刚刚开始。

她什么都不愿再看再想，只渴望再见到他，触到他的手，望入他的眼。

她挪移了几步，目光落在阴暗的街道转角处，那里有个睡着了的卖艺人，一身红红绿绿，怀抱风琴和笛子，约摸三十来岁。大概是前不久才来到这座村。