二十世纪七十年代末 夏
这一天她已经等了好久。
把羊归圈后，她便跑到村头等着，土路上的水泥快干裂了，来村的汽车还没有踪影。
心程离开已经十个年头，今天终于要回来了。
当年那场雨中，她来了初潮，却也同一天得知，心程的爸爸恐怕好不了了。上门的医生诊断为胃癌晚期，大概是那几年留下的病根，终归是发作了。知道结果后，他选择拒绝治疗，在心程的陪伴下度过了最后几个月。去世不久后，心程就被城里的姑姑接走了。
走的那天，她一个人躲在房内，哭得和泪人一样。心程也尽是不舍。“木已成舟，该走还是要走，谁也挽留不住，日子还得照常过。”奶奶这样劝她。她也懂，可就是止不住地想。
坚持上完初中，最后她还是不去学校了。不管心程怎么说，她知道，自己不是那块料。而且，奶奶也老了，地里需要操持，她必须承担这个家。
好多年过去了，她已经出落成了个大姑娘，虽说不上沉鱼落雁，但也有不少人说媒。乡下到了年纪，不嫁出去会让人笑话。可不管谁来说，她就是不答应，奶奶知道她的心意，索性也就惯着，最后倒也没人提了。
正是在这个时候，心程给村里来信了，这可把她高兴坏了。信上说，不久就会回来，要给建设村里出把力，也为了看看乡亲们。信上写了具体的时间，虽然不是寄给她的，但她并不在乎。心程要回来了，这才是最重要的。
她从中午等了几个小时，太阳都把她晒得有些发晕，可车还是不见踪影。信上可是说，十二点就会到啊，她想，也许是耽搁了？也许是记错日子了？也许……是不来了？她等得焦急，原地跳起脚来。
正急着呢，认识的伯伯赶来叫她：“翠翠还在这儿干什么呐？家里都快争起来了，还不快点回去看看。”
她一听，接心程的事也只能先放一放。兴许是自己记错了呢？她快步跑回家，十来个乡亲看她进了院子，都围了上来。
“翠翠啊，快劝劝你奶奶吧，咱们都劝不动啊。”
“是啊，这老法还是你奶奶懂得多，她不带头谁带头啊？”
“翠翠，咱这儿今年旱啊，再不想点辙就饿死了啊。”
原来是祈雨的事。一一应过众人后，她进到里屋，奶奶正坐在老太师椅上，不停地咳嗽，桌上的烟袋锅还飘着一缕轻烟。她赶紧过去拍奶奶的背，直到吐出一口浓痰，奶奶才舒服些。
“翠翠啊，奶奶老了。”
“没呢，还不老。”她说道。前一阵她还看见奶奶在刻祈雨的棍子，知道奶奶确实有意，只是最近几天身体差得很，才没答应吧。
门外的人听着咳嗽，也跟着进屋来了，“翠翠她奶奶，您就跳一回吧，我叫小辈们都学着，也别失传了不是？”
“胡说，谁也不许学，我这哪是想学就学的。”
“那您这不跳，咱们不也没辙吗？”乡亲们越说越急。
“谁说不跳了，缓上几天，等我好利索了。”
“缓上几天咱这庄稼可就都枯死了啊。”
“放屁，老天爷不下雨你能管去。”
她听不得奶奶和别人打嘴仗，便凑上去说：“伯伯，奶奶，不然我来跳？”
两边的人都愣了一下，还没说话，外面就嚷开了：“翠翠，翠翠奶奶，心程回来啦，来你们家啦。”
她一听，顾不得什么就跑了出去。心程就站在门口，穿着一身绿军装，朝着院里笑眯眯的。她叫了声“心程”，快乐地奔过去，到了跟前却停住了。
心程旁边，还站着另一个人。一个同样穿着绿军装的人。一个女人。
她，她是谁？心程和这女人是什么关系？没等她想透，心程已经结实地抱住了她。
“翠翠，好久不见！”心程说完就松开了怀，径直进了院内，声音欢快得不得了，“哟，乡亲们都在呐，大家好！奶奶！”
她木木地站在原地，似乎刚才的拥抱只是幻觉。她仔细观察那个女人，掩藏在军装下的身材很好，皮肤很白，手指纤细小巧。
那女人倒不客气，大大方方上前和她握手，“你好，我是心程的同事，也是她的未婚妻。听说你是她小时候的朋友，见到你很高兴。”
“嗯，嗯……”未婚妻，她想，当然了，怎么可能不是呢。“快……快请进，进来坐。”
女人道过谢，找心程去了。她又愣了一会儿，这才进屋。
心程正握着奶奶的手，和奶奶聊着天。奶奶笑滋滋的，面色也红润许多。
看到她进来，心程起身微笑了下，接着宣布道：“谢谢乡亲们的热情，这次我回来，主要是受到上级的指派。领导知道最近大旱，派我通知大家，村里要采用人工降雨了，请大家做好准备。”
“人工降雨？什么玩意儿？”
“我听说过，好像是把炮弹打天上去，炮弹壳有这么大呢。”
“打天上，就能下雨喽？这不胡闹嘛。”
“大家听我说。催雨的炮弹里装的是碘化银，特殊的化学制剂，凝结空气中的水分，就能下雨了。催雨过程中，如果大家见到没见过的金属东西，千万不要怕，那就是催雨的炮弹。”心程解释道。
奶奶抓着心程的手摇了摇，笑着说：“这哪儿行啊，坏规矩了嘛。是哪儿的雨就该在哪儿下，哪儿有抢老天爷活的。万一那炮弹砸着人，砸着房子可不好。要不跟你们领导说说，咱这儿就不催了？”
心程蹲下劝了起来：“奶奶，话不能这么说。人工催雨是科学，控制天气为人类造福的。”
“唉……我才不信你们那套呢，乱弹琴。”
“奶奶。”那女人开口说话了，全屋子人的眼睛一齐集中在她的身上。“奶奶，这可是上面的安排，都是为大家好。您可不愿意做落后分子吧。”
“哟，这妮儿是谁？咋没见过啊？”奶奶像是才看到一样，忙问心程。
心程把那女人拉到身旁，“奶奶，这是我的未婚妻，特地带来见您的。”
“奶奶好。您坐的这椅子是黄梨木的吧，是好椅子呢！”女人笑着拉起奶奶的手。
奶奶轻轻甩开手，眼睛却看向了他，“未婚妻？我怎么没听你提过啊？那翠翠呢？”
“翠翠，翠翠怎么了？”心程不明就里。
在场的乡亲们也渐渐讨论起来，她受不了这种场面，早已跑了出去。
心程在那片水塘边找到了她。
“这里变化真大啊。”他在她身边坐下。水塘几年前被挖大开建鱼塘，今年天旱，水塘已近干涸，塘底到处都是龟裂，几条未长成的鱼晒死在上面。抽水的水管和巨蛇一样瘫在一旁，留下浑浊的痕迹。
她抱着膝盖，沉默了好一会儿，“你这次回来，到底是为了什么？”
“上面派我来做工作的，我说过了啊。”
“就没，就没有其他的吗……”
心程顿了一下，“有，我要结婚了，希望你和奶奶都能过来。你们是我最挂念的人了。”
“只是这样吗？”她欲言又止，但他足以明白她的意思。
“翠翠，我只当你是亲人，是我最喜欢的小妹妹。记得吗？那天在这儿，你第一次来月事，我吓坏了……后来，我对自己说，一定要保护你，不再让你受到那样的伤害。”
我当然记得，她默默地想，可你记得吗？那天你跑后，我是多么无助。我不知道你什么时候回来，甚至不晓得你会不会回来。
这些年，不也是一样吗？
现在你终于回来了，我却没什么好等的了。
“我懂。”她最后说。
然后，两人都不说话，只是望着枯死的水塘。
不知过了多久，她掸掸衣服站起身，心程也跟着起来了。两人一前一后走回村里，靠近村口的时候，却忽然听到了凄惨的叫声。
心程的未婚妻惊慌失措地冲下来，一头扑到心程的怀里，“他们，他们要杀羊。”
心程和她对视一眼，拔腿就走。羊圈前，乡亲们正合力把一头枯瘦的羊拖出圈门。
“住手，你们要做什么？”心程连忙问道。
领头的乡亲没有停下，边用力拖着绳子边说道：“翠翠奶奶说的，祈雨要用羊头祭，挑个最老的。这牲畜快十岁了，也是时候了。”
那羊咩咩叫着，头顶的黑毛快要秃了。
“十岁？”心程回头看向她，“它是……那头羊吗？”
“是。”她答道。
心程连连摇头，“不，这不行，你们都给我住手！你们这是愚昧，是要搞封建迷信那一套，都赶快给我停下。催雨炮弹马上就要打了，都住手！”
“你催你的，我们干我们的，哥几个，给我拉啊。”
几人一齐用力，老羊被彻底拖出了羊圈。几步开外，宰羊的刀已经磨好摆在了石头上。心程还想阻拦，几个老乡亲架住他按到了树上。心程的未婚妻想去扯开他们，可根本没什么用。
看着老羊一点一点被拖向屠刀，心程看着她，不停地叫着她的名字，求她劝劝大家，不要杀掉那头羊。
老羊的叫声和心程的喊声交杂在一起，她看着这一幕，站着一动不动，心里嘈杂得不愿听懂。每个人都让我劝劝别人，可谁劝过我啊。好累，太累了。
终于，老羊被拖过去了。羊头被按在石头上，嘴里发出最后一声尖叫。持刀的人手起刀落，心程绝望地大喊。几乎在同时，轰隆声响彻天际，那是炮弹打到了空中。所有人不约而同地抬起头来。
只有她没有。她看着那头老羊，看着它的眼睛盯着自己，看着鲜血从它的脖子里不停涌出，流入桶里。
如此猩红。
大中五年 秋
惊醒时，已是深夜。
方才的梦，吓得李商隐背后发汗。梦中他仍在长安，妻子年纪尚轻。他在廊内徘徊，里屋妻子哀叫连连。是小产。弄婆从门内出来，手中毛巾上是未成形的肉胎，血红的脐带盘成一团。妻子面色惨白，双腿间尽是血迹。
有一瞬间，他以为自己回到了过去。
开城四年，他通过了授官考试，却从秘书省调到弘农当县尉，屡屡受到上司责难。妻子已有身孕，跟随李商隐颠簸任职，却不知是否在路上动了胎气，最终落得小产。
李商隐曾数日不归，饮酒买醉，直至某夜回府，看到憔悴的妻子低头捧着为婴孩缝制的肚兜，他痛哭失声。
那夜是否有雨？他已不记得。
梦中醒来，他轻轻唤了两声，想起来家僮不在，便摸索着火折点上灯烛。窗外雨声依旧，树影摇曳之间，李商隐惊觉一人立于屋内，仔细观察，不禁大惊失色。
“道……道人……”
那正是数月之前，他在梦中所见的黑袍道人。
斑驳影中，道人岿然不动。
“道人从何而来？可知……亡妻尚好？”
黑袍道人没有回答，袍内嗡声作响。李商隐感到寒气从道人体内散发，隐约还瞥见一尊如意，却是金石之色。
黑袍道人把那如意自怀中取出，柄后又有弯管，连至袍内，“这是给我降温用的，手柄是生物感应驱动，将大范围空气中的水分吸引集中，顶端这部分可以借此吸收，将水分解供能。今天有雨，许多功能就没什么用了。”
“如此神器，李某不敢多视。”李商隐连忙作揖。
黑袍道人点头，把如意收回，“我观察你很久了。”
“李某……李某愧不敢当。”他诚惶诚恐，头更低了。
“每次运行到这一片区域，我都会来你们的世界，想找一个还算有趣的人，看看他的生活。”黑袍道人说，“那天，你并不是在做梦。我来过。是我告诉你王氏去世的消息的，只是你不记得了。”
“李某诚然记得。道人法力无边，李某无福受此恩惠。莫非，道人有事相托？”
“求诗。”
当然如此。
