我们的生活都是由他人之死而造就的。 ——列奥纳多达芬奇
Reid替Griffith做了简单的早餐，因为不知道他有没有起床，在客房门口犹豫再三，没能敲门。想了想，Reid从书房拿了书坐在客厅，在翻书的时候偷瞄两眼Griffith的房门。
Griffith这一觉睡到十点多，被噩梦惊醒。陌生的房间差点激发他的PTSD，缓了一会儿，零星的理智才告诉他，这是Reid的家。
他的男朋友。
……这个说法好奇怪。
Reid应该已经醒了，Griffith知道现在自己的脸色一定非常不好看。为了不吓到Reid，Griffith左手搭在右手腕上，默数着自己的脉搏，等到脉搏降回正常范围，他才打开房门。
Reid几乎在房门打开的那一刻扔下书，声音里充满朝气：“Foster，早上好，要吃早饭吗？”说完他看了眼时间，马上改口道：“或者早午饭？我可以再做一点。”
Griffith看了他一眼，没什么表情：“你吃过了吗？”
Reid有点不好意思：“没，想等你一起吃。”
Griffith的步子似乎顿了一下，随后若无其事地说：“我起床晚，下次再这样，你就先吃，饿太久对身体不好。”
客房没有独立的卫生间，Griffith没办法在房间里洗漱。Reid一路跟着他到了洗手间门口，再次被关在门外，也没有想出来该怎么回答。他甚至有些委屈地想，是不是做错了什么，让Griffith的态度这么冷漠。
明明昨晚吃饭的时候，气氛还算融洽。
他低落的情绪没维持多久，就被一通电话打断了。
Griffith从厕所出来，Reid还在打电话。他隔着阳台的玻璃指了指厨房，用口型示意他早餐在烤箱里。Griffith从烤箱里拿出三明治，打开冰箱看了一眼，牛奶还是昨天买的，没有打开。
等Reid打完电话进厨房，就闻到一股陌生的香味。
“这是什么？”
Griffith咬着金属汤勺，头也不回：“热牛奶。”
Reid回忆起那些分析东方人生活习惯和饮食偏好的帖子，好像确实有喜欢热的牛奶这一项。
真是，奇怪又可爱，感觉在饲养一个新的物种。
Reid好奇地抱着他，下巴放在Griffith的肩上，和他一起盯着冒着白色泡沫的液体。对于他的接近，Griffith仅仅僵了一下，很快就放松了，这让担心被拒绝的Reid偷偷松了口气。
这么一僵持，那白色的泡沫突然涌起，在Griffith一愣神的功夫已经要溢出锅外了。他连忙关火，还是没能挽救这一片狼藉。
Reid没憋住，笑了出声。
Griffith又不能怪Reid，只能把牛奶倒进碗里，正要找抹布，Reid已经擦干净了。
“我能尝尝吗？”Reid看起来兴致勃勃。
当然可以，Griffith觉得他大概是第一次喝热的牛奶，就挑起奶皮，对他说：“这个很好吃。”
Reid看着那薄薄的一层白色凝聚物，将信将疑：“真的吗？”
虽然他没吃出来什么味道，但看在Griffith认真的表情，还是点了点头。
煮牛奶的时候Griffith加了一点糖，但是热牛奶的奶腥味比冰的重，Reid没忍住皱了眉。Griffith一直留意他的表情，自然将这一点不满收入眼中，打趣道：“不喜欢吗？”
Reid连忙说：“没有，很……”
“不喜欢很正常，我也不喜欢冰牛奶。”Griffith打断他，“外面有一杯冰的，是你的。”
Reid蔫蔫地出去了。
两人面对面，一个拿玻璃杯喝牛奶，一个拿玻璃碗喝牛奶。Griffith没能在Reid欲盖弥彰的小眼神下撑过三分钟，清了清嗓子：“其实James一开始不会热牛奶。”
Reid一个激灵，整个人都振奋了。
“他一直习惯喝冰的，给我也是冰的。但是亚洲人或多或少都有些乳糖不耐受，我症状比较轻，喝了会拉肚子而已。”Griffith垂着眼，像沉浸在回忆里，“他不知道，因为他要上班，而我留在家里，等他回来的时候早就好了。”
“几个星期之后，他放假在家才发现我不对劲。那时候我身体很虚弱，他以为是肠胃炎，吓得把我抱起来就往医院跑。”Griffith好像笑了一下，“体检没什么问题，大夫就问他我早上吃了什么，James说了一遍，大夫就说可能是冰牛奶导致的，让他以后热过了再给我喝，如果还是不行，那就是不能喝牛奶。”
那时候他还不能交流，像个小哑巴，对吃了什么，哪里不舒服都没有感觉，还好有一双温暖宽厚的手接管了他。
Reid被那句“身体很虚弱”刺了一下：“所以，你只能喝热牛奶吗？”
Griffith想了想：“倒也不是。其实乳糖不耐受很多人都有，不过有些人从小喝牛奶，体质有所改善，就不会出现不良反应。如果现在让我喝冰的也行，但从喜好的角度来讲，我更喜欢热的。”
Reid默默在心里记下这一点，正想说点什么，电话又响了。
这回来电话的人是Hotch。
Reid当着Griffith的面接起来，没聊两句，方才放松的神情一肃，还隐约有几分惋惜。
“有案子了？”
Reid点头，习惯性地要解释：“休斯顿第五区连续发生了三起凶杀案，三个受害人处于不同阶层，都被拧断了脖子……”
Griffith皱眉：“拧断脖子听起来不太像普通人能办到的事。”
“Hotch没有说太多，具体的还要在会议上讲。”Reid边说边往卧室走，很快拎着行李箱出来了。他站在玄关，意识到有好几天不能见到Griffith，狠狠心一咬牙，冲进厨房亲了他一口——在脸颊上。
Griffith懵然地看着他。
“我会很快回来的，我发誓。”Reid认真地说。
“好的，小博士。”Griffith也亲了他一口，这次是在嘴唇。
温热的舌尖与微凉的唇瓣一触即放，Reid那属于案子的一部分大脑近乎死机。
“你该走了。”Griffith说，替他整理了衣领。
Reid拎着箱子，头一回庆幸Griffith不跟着BAU一起工作了。，不然他可能真的没办法专心办案。
Reid这一走，就是两天。
Griffith没有离开过公寓。他过着昼夜颠倒的生活，除了短暂的睡眠和梦魇，他会用厨房里的食材做一点吃的安抚饥饿的胃，然后浑浑噩噩地等待睡意。
两天后，他从睡梦中惊醒。
有人正抱着他。
Griffith刚醒的时候意识非常混乱，更别提惊醒了。感受到身后有人，身体先大脑一步做出了攻击。虽然他的格斗是低空飞过的，但好歹受过专业训练，Reid毫无防备地被肘击击中腹部，发出一声闷哼。
这声示弱的痛呼唤回了Griffith的理智。他翻身起来，看清身边的人：“Spence？”
Reid也顾不上抱他，整个人缩成一团，看起来非常可怜。
“你回来了？”Griffith紧张地说，“没事吧？松手，我看看。”
Reid摇头，他的头发在枕头上揉乱了一些，显出不一样的柔软来。
“我没事，”他的声音有点哽咽，“我想抱抱你。”
Griffith抱住他，像个做错事的孩子：“对不起，我不知道是你，我以为……”
Reid不说话。他的脑袋埋在Griffith的怀里，感觉到Griffith将后面的话咽了回去，沉默地拍着自己的背。
——我以为是Jason。
下午三点，阳光被窗帘过滤了一次，显得室内的亮度温馨而惬意——Griffith不喜欢黑暗，哪怕是晚上，他也会亮着一盏夜灯入睡。以前住院的时候，Reid以为是医生的要求，现在看来大概是Griffith自己申请的。
是PTSD。
这次的案子就是一个PTSD的士兵，被建筑工地的噪音刺激，以为自己还在战场。最后为了保护一个孩子，他死在了狙击手的枪下——他是一个没有离开战场的军人。
那Griffith是不是也没能离开那个地下室呢？
Reid揪住Griffith的睡衣，他的心脏就自己的指尖之下，却隔着层层的心防。
James花了几周知道他乳糖不耐受，如果不是这个案子，他又要花多久发现Griffith不能入睡呢？
