透明玻璃，精致木台，上头躺着的人丝衣绸带，骨簪微斜，春山轻蹙，双目紧阖，还是清秀的少年模样。大英博物馆，初来留学的刘睿站在展橱外，半懂不懂地听着导游介绍这具据说是中国运来参展的千年古尸。愈看愈觉得熟悉，刘睿也不知在那展橱前站到何时，再次回神时，偌大的展室只剩自己一人，独对着那具古尸。
千年之前的人，宛如睡着般躺在那里，这个人有怎样的故事，又是为什么死去，他怎样保全这般尸身完好……刘睿有太多疑问。
情不自禁伸出手掌，五指张开，轻轻贴上了玻璃。他想触碰里头那具保存完好的尸体……刘睿不经意朝自己腕上看去，霎时大惊——手表上的指针开始倒退！一秒秒，一分分，一圈圈，三条指针倒退愈渐加快。时间在回溯，空间开始扭曲，刘睿突然置身一片黑暗，失去知觉……
初到这个完全陌生的世界，刘睿不敢置信，也恐惧着。雕栏画楼，瓦楞茅舍，绮罗绸缎，麻布粗衣，叫卖的小贩，挑担的农夫，骑马的官差，坐轿的女郎……形形色色交错，只是没有一人没有一物是刘睿熟识，也不该是刘睿的世界所有。刘睿才是这里的异类。
从时空的缝隙中来的异类，不懂得这里的生存之道，不懂得怎样返回自己应在的空间，茫然无助地在这座城里徘徊。
暮春天气，天似孩儿面，方才日丽风和的天气转眼便沉沉阴霾，先是醉人心弦的烟丝扶柳，杏花春雨，接着却春雷阵阵，大雨倾盆。热闹的街衢一霎间只剩下他这异乡人，举目凄然。衣裳沾了水，重重贴身，又冷又饿。
天色渐晚，雨势不歇，两腿发软的异乡人蹲在一大户的屋檐下，反被凶恶的小厮当做叫花子赶了。只得蜷在街角，冻得发抖。
视线被雨水冲得渐渐模糊，天色已然要褪去最后一丝亮光，刘睿恐怕自己就要死在这么个莫名而陌生的地方……
……谁撑着一把油纸伞出现在巷口，呆呆地站了许久，然后朝刘睿慢慢走过来……
一双湿透的青布鞋停在面前，带了点泥泞，小小油纸伞撑起半个晴空。刘睿缓缓抬头，只对上一双黑如点漆的眼……
刘睿来不及吃惊便一头栽进了那人怀中，耳旁是雨声哗哗不绝，好似有声音在道“坚持住……我带你回家……”昏迷前只记得雨帘外那张清秀的脸：他春山微蹙，他面白如月，他闭上眼的话，就是那展橱里的少年模样……
就这样，时空外的异乡人在那个雨夜，被那个少年捡回了家……
“他叫杜禹，就住在这城西的竹林边……”忆及从前，刘睿脸上有浅浅温柔。
“城西竹林……？”秦玉凌恍然记起日天时那个老叟的话：“……不是说那里住着妖祸什么的……”
刘睿忽地愤恨起来，压低声音道：“什么妖祸……他们所说的妖祸……就是小禹……”
“为何你的头发不留长呢？为何你穿得如此奇怪？为何你说话如此奇怪？你从哪里来？家在何处？为何会流落到此地？”杜禹的问题很多，待刘睿清醒后劈头盖脸地抛来。
刘睿随口调侃敷衍道：“我说我是一千年后的人，莫名其妙就到了这里，你信么？”
没想到杜禹睁着大大眼睛，一本正经点头：“……你从一千年后回来，你有仙法？你是仙人？”
刘睿对着那惊奇又期许的面庞，一时无言，只摇摇头。他不是什么仙人，只是个可怜流落到此，找不到回去方法的异类。
那年杜禹十六岁，是个孤儿，连半个亲戚也无。自个儿住在竹林里的一间茅舍内，不避风寒，米缸里也常是空空。茅舍外开了一畦菜地，都是杜禹一个人打理，平日的口粮也多从这块小小菜地来。杜禹总是不愿带刘睿入城，他常从城里带回点包子馒头，还常带回一身青一块紫一块的伤痕。刘睿问他，他又不肯说。
刘睿在这里只接触过杜禹一个人，多少是会闷的。一日便换上杜禹准备的衣服，悄悄尾随着杜禹进城去。
那日刘睿简直不敢相信自己眼前所见。
他瞧见瘦小的杜禹在那客路渔矶给往来的客商卸货，人们蔑笑着给他最重的担子，他一步一蹒跚，累得满头大汗，若摔在地上，工头便大声骂骂咧咧：“就知你是个坏事的妖祸！”
就这样扛了大半天的包袱，工钱却是少得可怜，几个铜板扔在地上铿锵作响，杜禹就默默地蹲下一一拾起，在衣角上擦净了。
刘睿心里堵了一块，继续尾随着杜禹。整条街上，整座城里，但凡杜禹经过的地方，都有人指指戳戳。
“那不是食月的天狗留下的祸害么，哎哟真是晦气！”
“哟，是杜禹，怎么又跑出来闲晃啊，真是碍人的眼！”
“快去看快去看，城西竹林的妖精出来了！”
……
杜禹沉默地穿街而过，埋着头一声不吭。去买了两个馒头，小贩没好气地甩给他。捂在怀里暖着，杜禹快快地往城外走。
在地上玩着弹珠的孩童见了杜禹，竟也一个个促狭地蹦跶着，指着杜禹唤：“妖怪来了！”
“吃月亮的妖怪！”
“打死他！”
说罢竟将手里的弹丸朝杜禹掷去，一颗颗用力砸在杜禹身上。杜禹不吭声，径自往前行。这么大的孩童最是顽劣不堪，杜禹越是不搭理，他们愈是不肯罢手，甚至拿了弹弓抓起石子往杜禹射……
一颗石子不偏不倚正巧打在了杜禹眉角。杜禹痛叫一声，捂着眉蹲在地上，怀里的馒头落了地。淘气的孩童仍不罢休，偏生要在馒头上踩上几脚，雪白的面皮都过上了一层灰黑。
“吃不着，吃不着，饿死你！”孩童们拍手称好。杜禹蹲地不起。
刘睿再忍不住，站出去大喝道：“有你们这么欺负人的么！小小年纪不学好，将来都去坐大牢！”
孩童们一溜烟散开：“呆子！他才不是人哩！他是天狗留下的妖怪！”说罢还冲着刘睿做个鬼脸，跑了。
刘睿狠狠瞪了周围诧异望着他的人们，又看着蹲在地上那人，走过去将他扶起……
这个世界有太多刘睿不理解，他不明白这手无缚鸡之力的少年怎么招惹了乡邻，惹得天怨人怒。
“我出生的那天……天狗食月……我们这的传说，天狗食月是犯了姬太岁的忌讳，要惹来太岁降罪于这里的……在天狗食月之时诞下的小孩，就是天狗留下的妖物……”杜禹给刘睿的答案便是如此简单而荒唐。
刘睿用清水擦着杜禹的眉角道：“哪有这种说法，鬼扯。”
“刘睿……你不怕我么？”少年睁着一边眼睛定定地看面前的男人。
“怕你？为什么？”
“……我是天狗留下的妖祸……会给你招灾的……你还是别挨着我比较好……”
刘睿忿忿地将手巾甩入水盆中，道：“胡说八道，这世上没鬼也没妖，这一套唬得了你们唬不了我。”
“不，有的，真的有的！”杜禹忽地认真道，“还有太岁神，也是很灵的！”
刘睿不欲与他争辩，不耐道：“笨死了，那些编出来骗小孩的也信。我这么说吧，你一不偷二不抢，他们凭什么那样欺侮你。我不信这些妖鬼，我就赖着你了，瞧他们怎么说！”
杜禹低下头，揉揉眼睛，微不可闻地道了声“谢谢……”
从此城里出了竹林里住着的妖祸，还多了个言行举止奇异的怪人。那怪人与那妖祸厮混到一块，狼狈为奸，此地的人都嫌憎唾弃。
山光春晓，潇潇雨久才歇，雾气湿濛，杜鹃红艳如血。杜鹃花开的山坡，怪人和妖祸并肩看满山红遍。
“望帝春心托杜鹃……便是蜀王的精魂啼血，也叫不出这样鲜红颜色……说来你的名字念起来也是‘杜宇’呢。”刘睿道。
“这传说我听过……故而我格外喜欢杜鹃花……我若死了，也可以化成鹃鸟泣血，将那些白色的杜鹃一并染红就好了……”
刘睿皱眉：“好好地说什么死，人死了就是死了，哪有什么鬼啊魂啊……”
杜禹不反驳，只闷闷地摇头。
刘睿那时最见不得就是杜禹那副畏神惧鬼的模样。
“世间本无妖鬼，妖鬼神仙都是人的臆想，用于解释天地万物的起源和所有强大的异己力量，也用于赋予对抗恶劣环境的勇气……鬼神之所以强大，是因为人在别无选择之时选择了他们……”刘睿固执地在这个世界仍保持着这番论调，招来的只有世人的取笑与咒骂。便连最亲厚的杜禹也十分不解。
杜禹总会认真道：“……鬼神是真的有……我就见过仙人呢……他可以飘在空中，还可以酿出能让人一睡千年的酒……”
刘睿每每翻个白眼，打断道：“若真有仙鬼，怎么不见你祖宗显显灵保佑你呢，愚昧之极！”
“……我、我是天狗留下的妖祸吧……”
刘睿气个半死：“你能不能别这样，根本就没有天狗食月这回事……那是……”他无法解释下去，那些道理注定非是杜禹能听得明白的。
杜禹低低道：“……若没有仙鬼……你又是怎么到这儿来的呢……”
是呵，他亦想知道，自己如何到了这里。不是仙鬼之力，又是什么……除了上天捉弄，刘睿想不出还有什么可以解释。
虽则说话方式更改，动作习惯都已有了变化，刘睿仍与这个世界格格不入，却苦于找不到回去的方法，终日烦躁而寂寞。可以与杜禹相互取暖，相互慰藉，却并无共同思想，无法理解，无法沟通。只能挨在一起大眼瞪着小眼……千年的隔阂果真逾越不得。他也无法用千年之后的处世方法在这里立足，于是必然要吃些苦头的。
一日有好事者将杜禹围在街边欺负，推推搡搡，抢了钱不算，竟还动手打人，揪头发的揪头发，掐胳膊的掐胳膊。正好被刘睿撞上，怒火中烧，大声呼喝起来。刘睿人虽高大，那群人仗着人多倒也不怕。
“还有没有王法了，见官去！”刘睿理直气壮，当街拦住那骑着高头大马的衙役，扯着杜禹一同上衙门，杜禹扭扭捏捏，不甘不愿地去了。
以为青天白日，朗朗乾坤，以为靠着王法秉持正义，惩恶扬善。刘睿忘了，法之前有个王字——这不是他千年之后可以替他和杜禹讨个公道的法。
于是他只能在据理力争后被斥藐视公堂；他只能望着青天大老爷指着他道“刁民，杖二十！”；他只能看杜禹跪在地上磕头求情，又着急地劝他认个错；他只能看明明看清当时真像的人们众口一致，说是杜禹和他抢了别人的东西还揍了人……
刘睿气得想笑。
那天这城里传说的异类和妖祸相互扶持着从衙门里走出，道旁挤着嘲笑轻蔑的人，指指点点，笑的张狂。那两人一路无言，只有相互扶紧的双臂，隔绝外人，孤单而又坚定。
这条道上，只有你我二人相依相偎，因为只有我们不容于世……
杜禹曾道：“此地的知县是个大贪官，总是鱼肉相邻，骄横无比……他这样判你，还算轻的了……”
刘睿哼了声，趴着让杜禹给自己上药。
“……要是……哪天换了个好官，或许就可以有人做主，不用受人欺负了……我做梦都盼着此地有个清官呢……”杜禹面上却有几分憧憬，看着刘睿的被打肿的伤口，又不住心疼。
刘睿无话，歪着脑袋看着窗外竹林青碧，繁阴滋地，清凉宜人，隐居倒是不错……看来这辈子杜禹也不可能搬出这竹林了。这少年还不懂，换一个父母官，也不能使其不受欺凌。
一千年前的少年将自己未来的希望寄托在一个好官身上，期望清官为自己做主的心情，在刘睿看来如此可笑。无人会从制度去找原因，无权无势无助的人只能寄望于官，只能盼一个清官廉洁勤政爱民，还他们朗朗青天。只是刘睿不能去拆穿人们的官崇拜，这就如同他妄图推翻神鬼崇拜一般。一千年的隔阂，他说不清，故而他是异类。嘲笑着别人的愚昧而别人亦嘲笑他的痴妄。
杜禹道：“……我知你是千年以后的人……你定然与我们不一样……只是在这里，你这样要吃亏的……刘睿……”
刘睿叹了口气，无法，入乡随俗，他向这一千年妥协。他瞅着杜禹被打得青肿的脸，拍拍他的手背，又是一声长叹……只得妥协。
火焰跳动，热焰焦灼，秦玉凌抽出了点树枝，又将火盆边的地瓜翻了翻。
刘睿的酒壶空了，踢到一边：
“……于是我听着他们谈鬼论神，还有他们自以为是的言说，再不驳斥一字……”
未靡道：“……你所说的，我亦不懂。”
刘睿点头道：“这个自然……”
“……世间是真有鬼神。”秦玉凌缓缓道，并非说服人的语气。
刘睿笑了，再度点头：“我已知。有些事不得不信……世上真有食月亮的天狗么……我真不能确定……许是真的有罢……”
