少年音容湮灭在风尘里，成为几十亿中默默无闻的一个，明知世情如雪，她却抑制不住涩然。
乃至于多年以后，遇见似是而非的一个人，心脏仿佛被人用柠檬水狠狠的洗涮过一遍，从里到外的透出难过来，束手无策。
其实也没有，怎么说，没有那么刻骨铭心的喜欢过，她觉得那个男孩子只是到了“有意思”的程度而已，又恰好在那个鲜花着锦的年月里，漫长的几乎望不到尽头的青春期需要一个特别的存在。
于是，就是他。
人和人之间很玄妙。第一眼，就莫名上了心。日复一日不动声色关注之下，终有一日，恍然大悟，原来如此。
那是人前人后过渡平缓的截然，像是一只猫，人前娇憨萌软又落落大方，内里是谁都及不上的清冷自矜，趾爪隐藏在温厚的皮肉之下，如骄傲般锋利，伤人伤己毫不留情。
亲眼目睹，是在某一天的黄昏，空无一人的盥洗室里，寂静毫疵毕现，那份隐匿多时的孤清流泻而出，几乎铺满了这一方天地。男孩斜倚在窗前，棱角落拓，恍然不是那个无论何时都笑得温文淡雅的青年，却无端的让她感到亲近，眉梢眼角近乎藏不住笑。
男孩抬眼看她，扯了扯嘴角似要如平常一样，像在别人面前一样，露一个浅笑从容。她一声笑出来，是真的没撑住。男孩子要笑不笑的样子忒可爱，真实的让她有一瞬间的动容。也只有这一瞬，她才真的觉得，是喜欢的，极喜欢的。
可也只有这么一瞬间，下一秒，无非是桥归桥路归路，各自点个头就当见过了，少年继续期期艾艾窗外不知名的风景，她继续暗暗留心于无人处孤寂的少年。
青春这种东西，错过了就是过了，没得给你反悔的机会。
所以，她看到男孩身边笑得张扬热烈的姑娘时，心里并没有什么特殊的慨叹，即使那个时候每个人都知晓她的暗暗留心，即使那个时候少年的孤独里她做背景，撑一片静谧无言的天地。
大抵是太过相像了吧，在那些两人独处的时光里，也多半是沉默的，任初秋的阳光微斜，在彼此之间划出一道光影的界限，明灭不定又纯粹的不容驳斥。大段大段的留白替这场无疾而终的感情做了注脚，默契和懂得其实根本不足以支撑起一场年少时的爱恋。
“我们需要的是光，是初春隐藏在转角和楼梯间里的隐晦情愫，是盛夏时激扬的荷尔蒙味道。”
她在自己某一个本子上如此写下，那是她很多个本子中的一个，羊皮纸浅黄的色调衬着那字迹刚刚好，但也没什么特别的，除非算上那本子里的字句都与某人有关，不过话说回来，哪些字句与某人无关呢。
“那些浅秋时澄澈的、泛着落木香味的空气，和隆冬里无用却仍旧执拗朗照的日子一样，是每个人青春里从未缺少，也同样从未被注意的存在。”
然后，日子还是一天天过下去，依旧是人前春风温诺，只余他两人时，是满室清晰可闻的静寂，该说的无法开口，剩下的，除了不能说的，竟已是全然懂得了。她不知道，这究竟是幸或不幸。
还好，不久就是分别。
俗气的很，高考，毕业，散伙饭，走人。没有一句多余的言语，一如那年白描般的陪伴，最出格也不过是脸颊边礼节性的轻触，带着克制和恰到好处的温存。无需言语，她抬头冲着男孩一笑，明澈轻快的让他记了好几年。
然后，就没有然后了。
那个不算吻的吻，那些淡如白水的旧时光，流淌一室的两厢安静和无论如何也无法依偎取暖的两个人，她想，也就是那段年少的全部了吧。
知道很久以后，她才明白，从头到尾都明白，他们怎么样也不会在一起的。
也是，即便你的孤独，是只有我能听得懂的声音，又能怎样呢。
不过是，孤独成双。
