文/梁知夏
毕业以后,我在北京漂了两年。
去的时候,我带着女朋友,带着满腔的理想抱负。
回来的时候,除了一行李箱的脏衣服外,什么也没有带回来。
临行前望着首都机场拥挤的人海,我突然觉得活着怎么这么难!
这两年来的我就像是深海中随波逐流的虾米,总想朝着鱼群最密集的地方游去,然后在浑浊乱碎的浊浪中被打得晕头转向,遍体鳞伤。
我想回家了,回家去帮鳏居的叔公,帮他在网上卖寿衣。
这一干就是一年,一年的时间里我学会了倾听,学会了如何面对逝去,更学会了如何好好活着。
叔公的寿衣淘宝店是我在两年前帮他申请的,可是不通电脑的叔公两年交易额还不如我一个月的销量,再后来这寿衣淘宝店就彻底被叔公交托到了我的手上。
在接手淘宝店前,躺在病床上的叔公抽着老式的水烟,絮絮叨叨地对我说道:“你要耐心,听听他们的故事。”
于是在一年的时间里,我在淘宝上一共卖了367件寿衣,也听了367个家庭的故事。这些故事都是生死离别,都是这世上最重要的事情。
你要明白这世间除了生死,别无大事。
01
我遇到的第一个客人,是位丧子的女士。
女士是用15岁儿子的淘宝账号登录的,所以每次她跟我交谈的时候,那个叫君临天下的非主流头像都会不停晃动。
这是我第一次卖寿衣,所以全程都很紧张,只能静静听着女士说着已经离自己远去的儿子。
死者该叫什么名字呢?就叫他小君吧。
一个正值最好年龄的少年,为了兄弟间的义气,跟着讨债者去要钱。
在大人看来这只不过是小孩子之间的事情罢了,小君在出发前也认为这只是一次交涉而已。可是在寒冬腊月中等待小君的,是十几个手提钢棍的流氓。
从一场交涉演变成夺命追杀的后果就是,小君走投无路扎入寒冬腊月的河中,然后被废弃的渔网缠住双腿,力竭溺亡。
隔着电脑屏幕我都能感觉到,一个离婚的单亲母亲正在儿子的房间里对着电脑落泪。
“我一想到他绝望地在结了冰的河水中挣扎,我就整夜整夜的睡不着觉。”失独妈妈的字里行间透着自责和无助,这第一单生意就让我仿佛重压临身。
“我昨天做了个梦,梦见儿子浑身淋湿站在我面前,边哭边说自己冷,想回家。”一个个文字就像是正在寸寸崩坏的生路把我逼得喘不过气来。
“我想好了,不等法院审判结果了。我要把我儿子从殡仪馆的冰棺中接回来,我知道他一定知道错了,我知道我的儿子一定是想我了……”
说着,那位失独母亲发来了一个微笑的表情:“我想给他买套西装,最好配一副墨镜,还要有个帽子,就像是赌神周润发那样,我知道他一直想做英雄。”
“什么型号的呢?”我耐心地问道。
“他平时都穿L码。”
“那就买XXL码吧。”那些溺亡者大多数腹部鼓胀,我无法想象小君的模样,只能按照规矩推荐大两个尺码的寿衣。
“好……”失独母亲爽快地提交订单,可是还没多久,她突然发来了一个信息。
“你说,他是不是在怪我?”
我沉默了片刻后,回复道:“他想在离开这世界前再看看你,所以托梦给你,因为他知道你是这世上最爱他的人。他说他就要穿着妈妈买的西装体面地走了,下辈子只做妈妈的英雄。”