刚来上海的时候,饮食对我这个北方人来说是最大的不习惯。咸甜参半,无味清淡。菜包子可以是甜的,馒头是有馅儿的,罗宋汤是难以形容的,白斩鸡只有鸡皮有味道……可以算得上打开味蕾世界的新大门了。
在上海呆久了,舌头喜欢上了红烧酱排骨、清蒸黄鱼、三鲜腊鸭、走油肉、酱鸭腿、酱汁门腔……一些地道的上海菜。只是很多时候,心里一直在犯嘀咕:“真的十分想念那碗西红柿炒土豆条。”正如你所看到的那样,不是什么传统的菜系,甚至称不上是一道菜,但是那股味道真的是妈妈的味道。
上初中那会儿,我就住校了,半月回趟家。每次回去,我妈总喜欢说一句:“娃回来了,今天改改伙食,做好吃的。”她从旧钱包里,掏出钱,攥在手里,满脸笑容的出门了。吃饭的时候,端上桌的肯定是一碗“西红柿炒土豆丝”。
我妈这个人特别节省。在我小时候,放学回家想开灯做作业,她都嫌我开灯太早了;天不黑透了不准开灯,晚上10点之前必须关灯,不然太费电了。吃东西也是,动不动就是吃白菜、吃杂菜,有一次吃饭惊艳到我了,端上桌的除了白菜炝锅面,还有凉拌白菜丝,仅此而已。穿衣服就不用说了,从来不主动买衣服,我妈有身碎花套装,二十几年过去了,她还穿着。就算后来日子不再拘谨,但是习惯却成了一辈子。
接着扯回来,为什么说是土豆条不是土豆丝,因我妈这个人做菜真的很一般,刀工极差的她,每次都能把土豆丝切成土豆条,而且粗细不一。她做菜毫无顺序可言,反正一股脑儿都给你扔下锅,放点调味剂,炒熟了便可。可能是白菜吃多了,也可能是食堂吃烦了,每每吃到这碗菜,我总能吃好多饭,好几次都是一碗菜见底。我的实际行动,让她觉得自己做饭一级棒,也让她认定我就是喜欢吃这道菜。
想想看,粗细不一的土豆条,入味的程度都不一样,有时候是夹生的,有时候非常咸,有时候就特别淡。能好吃到哪里去?只是看着她舍不得吃,却一直把菜碗往我嘴巴下面推的样子,实在不能说半句类似“这道菜炒的不好吃”这样子的话。我边吃边称赞她的厨艺越来越好,还口口声说最喜欢吃她炒的这道菜。她听后,羞涩,开心,低头吃饭。
记得有一次回家,恰好碰到我爸出远门回来,别提那个热闹了。我爸可能认为我在外面一直受苦受难,吃不到什么好东西,一直在我耳边说,吃这个么?吃那个么?恨不得让我一口吃成一个大胖子,他才高兴。把我磨叽烦了,我就让他上街串门儿去。
这时候,我妈总会像个和事佬一样,走过来装腔作势地打我爸两下,然后说:“你不要逼她,逼烦了又要生气了。娃不喜欢吃那些,她只喜欢吃西红柿炒土豆。”当时听到那句“只喜欢”,我真是哭笑不得。
我自己也尝试做过这道菜,但味道没有一次是对的。妈妈给的爱,我只能满满接受,想超越实在是太难了。这两年,她的体格大不如前,也不喜欢做饭了。但是只要我回家,她一定要每天亲自下厨,做一碗西红柿炒土豆条,端到我的面前。我还是如往常一样喜欢,只是越来越舍不得吃,总会吃一半留一半,慢慢吃。
如今,土豆不再是那个土豆,西红柿也不再是那个的西红柿,但那股菜香始终如一,那份爱从未改变,那种想念日久弥新。