跟奥黛特相识很久，像门前的大河那么长，已经有七八年了吧，却从没有去过她家，她也从未邀请过我。
直到那个周末，我因为参加完某个活动，游荡在有银杏树叶洒满地的街道，而正好她家就在附近。
于是，我给奥黛特打电话，告诉她我要去她家坐坐，不知道方不方便。她愉快得答应了。
我辗转了几条深色的街，从矮墙拐弯处找到了她的家。
她正站在门口等我，阳光洒在她的脸和酒窝，富有光泽感的头发被一支簪子挽了起来。
我从老远就招手跟她打招呼。
“快进来。”她说。
此处很僻静，屋子里就她一个人住。我想起几年前，她是有丈夫的，为了爱从法国嫁到这里，一年后， 丈夫就离开人世了。现在只剩奥黛特一个人住在这深巷中。
奥黛特家有大小两个客厅，小客厅在楼下，大客厅在楼上，旁边连着她的卧室。我进门后坐在了一楼小客厅的角落。她家里的墙壁是深色的，我的正对面挂着彩色毯子，上面用土耳其念珠装饰，抬头看是中国风的灯笼，用丝线吊着。
奥黛特说，她很高兴我能来，说我早就该来了。
奥黛特问，你喝什么。
我说，给我倒杯开水吧。
奥黛特端过来一杯泡着菊花的水。
在小客厅的最边上，也就是我的右手边，种了一大排菊花，用长方形的木板围了起来，这种菊花与我所见过的不同，每个花朵都有碗那么大，很罕见，却开得鲜艳。红色的菊花排成一排，橙色的是另一排，还有白色的。让这个深暗的屋子顿时明亮了起来。
在阴沉的日子里，只有转瞬即逝的花朵散发芳香。从清晨到傍晚，这些花朵都有属于它们的一片阳光。
除了菊花，有些大棕榈树惹人注目。它们就像屏风遮住了客人，每个沙发前都有宽大的棕榈树叶子，上面挂着照片，丝带和扇子。
照片上的人是她去世了的丈夫，络腮胡，微胖，笑容可掬。
我说：“奥黛特，你应该把这些照片都收起来，你丈夫他……回不来了，你不该日日睹物思人。”
奥黛特笑了笑，泯了口茶说，照片虽然挂着，但是我再没去仔细看过。看与不看，又如何呢？
奥黛特起身，微笑着把真丝面料软垫放在我的背后和脚下，她说这样坐着舒服。
我光着脚踩在真丝垫子上，杯子里的菊花游弋。
而后，她接二连三得把一盏盏灯拿来，全部放在中国的瓷花瓶里，有的红色，有的橘黄，有的白色。有的单独点，有的成双点，摆在褐色家具上面。
我问奥黛特，你每天都点灯吗？
“也不是每天，偶尔点，想起来就点。我喜欢这些色彩，喜欢浓香的味道。”她回答。
灯光随着窗户吹进来的风晃来晃去，太阳未落，却在屋里见识到了灯与影的斑斓。
我想如果有人深夜走过她的窗，这些灯影能否使他驻足。屋里摇曳的神秘身影能否勾起他的欲望。
这时，阳光唯独洒在白色菊花身上，晶莹剔透。
奥黛特的肖像画放在有长绒织物的花架上，因光照不佳，只能看到一半脸。
看到我盯着画像看，奥黛特说： “这幅画是我托一个画家画的，你见过他的，忘了吗，就是上次跟你一起去看画展，穿着蓝色皮鞋的，你说像小丑的那位”。
“噢，看不出来他还很有才艺，但我想他的为人可能跟他的蓝皮鞋一样奇怪。”我又转念一想，“如果他能给我也画幅画，那我承认他是个好人。”
