文|未必不善良
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。
——龙应台
01
我们越长大，就越是在乎关爱身边的人，越长大，越是害怕挚爱的离去，所以总是祈愿他们能够老得慢一点，再慢一点。
周日中午吃饭的时候，室友佳佳和我说起了她的母亲，她说她现在特别担心她妈妈，因为她妈最近得了一种怪病，精神亢奋，睡不着觉，简单地说，就是失眠。
我说你们没有让她去医院看看吗？病拖着总不是办法，总得去治。
她说，上个星期她哥就带着她妈去医院看过了，最后没办法，于是开了些安眠药，但是吃了根本没有什么用，依然严重失眠。
佳佳说，再这样下去真的很怕她妈出什么事，她还说，她妈的血压挺高的，而且心跳过慢，她怀疑会不会有什么心脏疾病。
“真的，如果可以，我真的想把我的健康都给我妈妈。”佳佳一脸真诚地说。
我安慰她说“别担心了，好人有好报，你妈一定会好起来的。”
02
听她讲到妈妈，我也情不自禁地想起了我父母，心中不由得泛起一阵心酸。
星期六晚上给家里打电话，接电话的是爸爸，他一听到我的声音，语气都温柔了好几分，宠溺地跟我说话，有一句没一句地闲扯，在电话那头一个劲地呵呵笑，憨厚的模样隔着屏幕我都能想象得到。
爸爸说，“闺女啊，这几天天冷了，要多穿衣服，别在外面感冒了，爸妈又不在身边，不能照顾到你。”
“嗯，我知道了啦，别担心，爸。”
其实我也没有那么娇弱，哪里会那么容易感冒呢，但是在父母眼中，我就是个小孩子啊，时时刻刻都需要他们的叮嘱和唠叨。
父母今年都已经五十多岁了，是普通的农民工，饱经风霜的脸上写满了岁月的痕迹，他们的手上起着厚厚的老茧，他们没什么文化，也没有钱，有的只是一颗疼爱孩子的赤裸裸的心，他们卑微，却用自己的方式在爱着孩子。
每次放假回家，不管多远，不管多冷，爸爸都会骑车来接我，妈妈会做好一大桌子的大鱼大肉等我回去吃，会把好吃的放冰箱里，等我回去了，第一时间拿给我吃。
每次看到父母渐渐斑白的头发，我都会情不自禁地心疼他们。真的害怕有一天，爱我的人会与我阴阳相隔。
越长大，越害怕，害怕亲人的离去，越长大，越心疼，心疼父母的衰老。
03
春上村树曾经说:我曾经把所有的可能性掌握在自己手中，但等明白过来时却已两手空空。
很多事情，并不是你可以控制住的，对于父母，我们一定要在能够爱的时候好好去爱，一旦错过了机会，就再也来不及了。
我记得我奶奶去世那年，爸妈因为家庭原因不得不到外面去打工挣钱，爸爸总是说，再等几年，等我们挣了钱，就回家，就可以孝顺奶奶了，可是后来，意外来得太突然，奶奶突然就去世了，爸爸在奶奶的葬礼上抱头痛哭，这时候，再悔恨也来不及了。
我们总以为，时间很多，还有下一次机会。下一次我们可以陪着父母去旅游；可以带父母去逛街；可以带父母去看电影；下一次，我们还可以和父母撒娇，可以好好孝敬父母，可以对他们说“我爱你。”
可是，你没有那么多机会的，明日复明日，明日何其多。不知不觉之间，你长大了，父母老了，疾病多了，眼睛花了，背也驼了，生命进入倒计时了，那时候，你想陪着父母去娱乐去疯狂，父母都是有心无力了。
小时候，最大的愿望就是快快长大，变成小大人，就可以不被父母骂，可以摆脱父母的控制，可以随意穿自己喜欢的衣服；可是等到长大了，我们却奢望回到小时候，回到被爸爸妈妈打屁股的时候，因为即便是被打，我们也是被父母爱着的。
弟弟说，他现在好想快快长大，然后好好赚钱。他说他最大的愿望，就是赚好多好多钱，然后带着爸爸妈妈去世界各地旅游，走遍大千世界，看尽世间风景。
如果弟弟的心愿是这样的，那么我的心愿就是，希望父母健康长寿，平安快乐。
可是时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。父母伴随着年纪越来越大，身体也越来越容易出现问题，健康似乎成为了奢望。
有时候，我在想，如果可以，能不能用我的寿命去换父母健康长寿，平安快乐。为人子女，我想，应该有很多人像我一样，宁愿自己受伤受累，也不愿意看到父母受一丝一毫的疼痛，所谓母子连心，大概就是这样吧。
记得朱自清在他的《背影》一文中，曾经三次写到父亲的背影，看到父亲为他买橘子的背影，朱自清这样说:他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。父亲老了，做事吃力了，却仍然不辞辛苦为儿子买橘子，儿子长大了，看见父亲老了，于是落了泪，因为深爱。
