我们的背影还没完全消失，堂姐好像从天而降，拦在我们前面。
叔，小亚，说好了的呀，我可挑了好一阵子，走，走，回去，我这就去生火。
堂姐拽着父亲拖住我，往她家里拉。
唉，难得父亲豪爽一回，下馆子的事泡汤了。
堂姐回到家里，泡好茶，拿出瓜子，让我们自己吃喝，她扑到灶台上，忙活去了。
堂姐咋乎咋乎，干起活来还真是麻利，七八个菜很快烧好了。
那天，姐夫外甥去城里了，就我们三人吃饭。父亲埋怨堂姐浪费，吃不了那么多。
堂姐一本正经地说，她今天真是高兴，娘家人都是老实巴交的农民，总算有一个读书的，希望能跃出农门，读出去，有些出息。
叔，你们做得太苦了，我很心痛。每次你们上街，匆匆而来又匆匆而去，叫到家里坐坐，你们又显得拘谨，一直没好好招待你们一下。我回娘家，你们又太客气了，显得我多么金贵似的，买鱼弄肉，烹煮炖炒，摆上一桌子。其实这些我并不是很喜欢，搞些小菜多好，结果你们花了钱，我也不尽兴。
所以，没什么事，我也去得少了。
今天这餐饭，我若不好好招待，那就对不起叔和弟弟了。你们要是跑到街上吃，我以后真没脸去堰头了。
当时不觉得，以后我四处漂泊，吃着各处饭馆的饭，总是愁大了头。每进一次，心里便添了一些恐惧，真怕自己当场呕吐。
堂姐那餐饭，可是用了心。在外面的日子，我没有吃过那样的美味。
那次，父亲不光大口吃饭吃菜，还喝起了小酒。他话语不多，但心情极高兴，一直红光满面，热汗淋漓。
那时读书很苦，自己带米带菜，自己洗米蒸饭。因为是重点班，两个礼拜放一次假。为了让菜能存放两个星期，我们大多带些花生米，腌豇豆，辣椒丝，腐豆腐。
每到收假，我便背着米，提着装满咸菜的罐头瓶子，一个人走到镇上。堂姐总会在门口等着我，给我一些炒好能吃两三餐的新鲜青菜。然后隔两天，又会送一些新鲜菜，往往到放假，我那些腌菜有的还没打开瓶盖。
同学们都羡慕我有一个好姐，像亲姐一样亲，他们也都庆幸我有一个好姐，可以顺带着沾不少光。
堂姐家离学校近，她与学校的老师都很熟。她经常到学校找老师，让他们将我管紧些，哪些学科差一点，便会急得不行，赶紧找那一科的老师，让他们多费心。
在初中，我个头很小。堂姐经常给同学们施些小恩小惠，让他们多多担待我，也嘱咐老师，说我老实，不要让别的同学欺负我。
父亲有时来看我，堂姐便真心真意留他吃饭，夸我在学校表现好，讨人喜欢。父亲在堂姐家喝了不少酒，走在街上脚步轻飘飘的。
那几年，堂姐跑娘家殷勤了些，关系改善了不少。
初中毕业，我考入市二中，经过三年苦读，终不如愿，未曾跃出农门。无奈之下，我成为一个四处流浪的打工者。
其间，堂姐一直打探我的消息，让我去她家走走，而我总觉得愧于父母，也愧于堂姐的期许，竟一直不曾再登门，没有对她说一句感谢。
听父亲说，堂姐从我毕业后，去娘家又少了，堰头也没多少人去她家。有人说她傲，不好结交，看不起人，在街上碰上娘屋的人，眼晴总调向别处，装作没看见。
人们说她对我好，只是我们无来由地投缘而已。
我只是苦笑，一句话也说不出来。
去年秋季，淫雨霏霏，山上很多蘑菇，堂姐想吃。外甥开着电瓶车带着堂姐去采蘑菇，在返回途中，雨湿路滑，不慎跌入山谷，外甥没事，堂姐却再也没有醒来。
出殡那天，娘家人来得很少，天阴沉沉地像要哭。
我得到消息，已是五天之后。
如今，很多人已不屑于去镇上了，转而纷纷奔向城市。堂姐已逐渐被娘家人忘记，而随着我的脚步越去越远，记忆却越来越清晰。
