我们都有罪
父亲从镇上的车站坐车到县里来看我。
镇子挺大，三纵五横的街道，都有三四里长，是本县最大的镇，相当于有些小镇两到三个的大小。街两边的房子最低两层，最高五层，高高低低毫无规律，但都是清一色的白瓷砖脸面。店铺门前出出入入地摆满落了厚厚一层灰尘的滞销商品。
父亲从镇子西南边的家里步行去镇子最北边的车站，一路上不断遇见熟人，父亲总是很自豪地打招呼说，去看女儿。不管人家有没有问他这一大早干啥去，哪怕人间只是给他
点个头、招个手。
我是镇子里第一个考上北京名校的女大学生。毕业后就在县里找了个挺满意的好单位。本姑娘相貌出众，三年不到又找了个官二代把自己给嫁了。男朋友虽然是官二代，但没有一点大家潜意识里官二代的不良习气。
起初，父亲见了我男朋友，听说也是个名牌大学生，赞许地说，青年才俊、一表人才。后来到亲家家里一看，见四面白色墙壁，水泥地刷着绿漆，老式硬木桌子、柜子，电视机还是十几年前的，父亲失望地说，怎么家里还是十几年前装修的没变？再看到屋子收拾得很干净，花养得很不错，一个个长的姹紫嫣红的。父亲说，竹报平安，花开富贵。父亲有点不满意，还有点不屑。母亲看了，倒是很满意，说是好人家。
结了婚，我慢慢了解到，公公虽然是一个国家单位的局长，但能保证公公绝对是清廉的，像焦裕禄一样，是鞠躬尽瘁的人民公仆。婆家底子还好，有房有车，虽然不是别墅豪车（婆家本来就有房子，车是我们结婚时婆家花了不到十万元买的），我们夫妻便不用做房奴，日子过得轻松自在。
轻松自在是自己的，显摆是父亲的，羡慕却是别人的。街上遇到的人问东问西刺探我的家境，父亲只说亲家是什么什么单位的局长，手握大权，女婿是什么单位的骨干干部等等，脸上洋溢着自豪和得意。
父亲以前是来看我，说我爱唠叨。本来是一辈子他管我，没玩没了、源源不断地给我传输他人生金科玉律般的宝贵经验，不知哪天天地翻了个过，轮到我对父亲这事那事千叮咛、万嘱咐，好像父亲成了挨训受气的孩子，我成了唠叨啰嗦的母亲。
自从有了女儿，父亲来得更勤了，来看他的宝贝外孙女。父亲像他自己说，是知识分子，是文化人，但父亲为人却乐活随意，不论别人怎么待他，从来不恼。父亲很爱小孩子，以前见了镇子里的孩子不管认识不认识，总要抱起来摸牛牛。小孩子在他怀里如同上岸的鱼，不停地挣扎、翻腾、蹦跳，一百个不情愿，甚至踢他、打他、骂他，父亲倒是乐得脸上笑开了花。
父亲嫌我唠叨他，和我基本没话，来后的时间和精力全部投入在外孙女身上，爱的不行不行的。他是不是曾经也这样爱我？那是肯定的，只是那时我小一切都模糊淡忘了。
这次父亲来了后，女儿就腻在他怀里没大没小的闹腾。
父亲突然一声叹息，完全是不由自主地。我听到这叹息便能猜个八九不离十，说：怎么了？是不是又和我妈吵嘴了？
父亲说：没有，没有的事!
他不承认，我便不说啥。
不一会，父亲说：和你妈也没怎么吵，把我气的。
我说：没怎么吵，还把你气的？把你气的，不知把我妈气成啥了！都一辈子了还吵？吵了一辈子，有啥气的！你把我妈一人扔到家里自己来潇洒。
父亲说：我不气！你妈说我的不是，她才不气。我来看我外孙女，正常得很。
我说：说吧，又是为啥？
父亲说：不为啥，有啥说的。
不说，我也就不吭气。
过了没一会，父亲说：你说，我在小区里捡了一双皮鞋，跟新的没啥区别，现在的年轻人真是不嫌可惜！拿回家，兴兴地给你妈说，我捡了一双鞋，你看，跟新的一样，大小我能穿。你知道你妈怎么说吗？啥也没说，夺过鞋就出门给我扔了。回来我问她干啥这是？不吭气。我就过一阵问一次，结果说，别人都看不上的鞋咱穿？你要是没鞋穿，咱现在就去买。把我说得面红耳赤，很气愤，又不知道说啥，就来你这了。
父亲是个简单的人，即使生闷气，也从不去深究事情的原因。
到了晚上安顿父亲睡下，我自己也睡下后，就思量母亲的做法。不就是一双鞋嘛，为什么父亲觉得挺新，捡了便宜一样喜欢，母亲却给父亲泼了冷水？好在不算吵架，父亲说不定明天就回去了。和母亲呆在一起斗嘴，离开不几天，就又急着回去了。我想不通却想起了小时候的事。
那时父亲是乡村教师，任教的学校离家有点远，半个月才骑自行车回家一次。母亲在家务农。哥哥正上高三，我上高一，弟弟上初三。好在我们家住在镇上，距离镇上的学校不远，都可以回家住、回家吃饭。家里虽然有一个人拿工资，但是有三个学生上学，家里经济上总是紧巴巴地。
村里的喜生爱来我家串门，来了总是要带点东西，不是吃的就是用的，虽然都是小玩意不足为奇，但是母亲一次都没要过。
据说原来喜生父亲爱赌博，欠了镇上很多人的钱，没钱给已经大龄的喜生娶媳妇，好在家是镇上的，就从周边村子里没花一分钱给喜生娶回一个傻子媳妇。傻子媳妇脑子不够数，总是说白气话，逗得大家笑，比如你问她晚上床上的事，你怎么问，她会怎么如实地回答。除此再无其他毛病，傻子不是疯子。傻子媳妇收拾家里、做饭还是一把好手。给喜生生了个儿子也和自己一样，脑子不够数，总是说白气话，逗得大家笑，比如你问他，晚上爸爸妈妈床上的事，你怎么问，他会怎么如实地回答。大家一听，情节一样，就没了兴趣，再不问了。喜生倒是对傻子媳妇和傻子儿子铁民好得很，尤其对儿子铁民，铁民要啥，就给买啥，总惹得镇上其他孩子眼热心恨。喜生人长得排场，面对这样的家庭情况，依然像以往一样把自己收拾得干干净净，头发一丝不乱，衬衣洗得干干净净，裤子总是用搪瓷缸子加开水烫得裤线笔直挺阔，一双穿了不知多少年的皮鞋总是擦得黑亮黑亮。镇上风大土大，人们看到不论什么场合，喜生总是找东西擦鞋。喜生好像是骨头软，挑一担水就磨烂肩膀，接着化脓很久好不了。干不了地里活，喜生在镇上最早做起了小生意，手里便有了活钱，经济上看着比大家都好。
哥哥像父亲一样爱打篮球，回力鞋就烂得快。这天哥哥前脚进门，喜生后脚就提着个袋子进门了。
一脸笑意的喜生让哥哥也一脸笑意，因为喜生从袋子里拿住一双运动鞋，说是自己买的，买了才觉得自己还是更爱穿皮鞋，就送给村里的高材生，说是要物尽其用，发挥鞋的最大效用。
哥哥爱不释手。
母亲在围裙上擦着沾水的双手从厨房里走出来，脸拉得长长地，从哥哥手里拿过鞋子，塞到喜生的怀里，说：怎么拿来的怎么拿回去！
母亲的表情和动作没有商量的余地，让喜生很没面子又没法拒绝。
喜生尴尬无比地刚一出门，母亲立即就咣当一声关了院子的大门。我好像能隔着门看见门外的喜生一哆嗦，因为哥哥真的一哆嗦。母亲脸色平静，但眼里有怒气。母亲说：你的鞋破了，我给你洗干净、补一补照样可以穿。你父亲在学校也打篮球，从来穿的都是我做的布鞋。再穷，也不能要别人的东西。
父亲爱打篮球，但从来不跟老师们打，总是喜欢和自己的学生打。因为和自己的同事打，总是打不过人家，总是吃亏。父亲说，他喜欢打过学生获得胜利的那种感觉。
哥说：全班的同学都是新运动鞋，就我的鞋张着嘴吃人一样！我还有脸没？
母亲说：穿着别人的新鞋你就有脸了？那更没脸！
我们放学回到家，哥哥就高兴了，因为母亲从屋子里拿出一双新回力鞋塞到哥哥的怀里。母亲说：一双鞋，你父亲一月的工资，卖了粮食给你买的，粮食不够吃你就别吃饭，饿肚子吧！
其实我们知道自从土地从生产队分到各家各户后，粮食够吃还略有结余，卖那么一点不碍事的，只是遭过饥荒的母亲舍不得卖粮食。
到我上了高三，有男生给我递了情书，哪个少女不怀春，哪个少年不钟情，我朦朦胧胧知道了谈恋爱。我回家后用心观察母亲，才发现原来母亲是个美人坯子，身材不胖不瘦很匀称，胸腔屁股很有女人味，脸蛋白白净净、眉清目秀，总是把自己收拾得清清爽爽、干净利落，做事稳稳妥妥。我这才知道喜生总是去我家的原因，原来他对我母亲就像男生对我一样有好感啊，紧亏我妈没吃他的药。
我后来给哥哥说：咱妈挺漂亮的，怪不得喜生总是来骚情。
哥哥说：那是！给你说个秘密吧。想听不？
我幸福地说：想听！
哥哥说：那让我弹你一下。
看着哥哥大拇指和食指已经曲起来举到我眼睛前，我已经感到脑袋疼了一下。我说：你又要弹我脑袋，被你越弹越笨了。
哥哥就放下手，说：以前妈妈和喜生谈过恋爱的，因为在整个镇子上男的就数喜生白净、帅，女的就数咱妈长得美，脸蛋好、身条好。所以你知道哥哥我为什么这么帅了吧？因为有咱妈大美女的基因。
哥哥臭美了一把，我心想，这也是本姑娘长得漂亮的原因吧。
正在我乱想时，没注意，脑袋被哥哥弹了一下，疼得我呲牙咧嘴。我想还手，又怕哥哥不给讲秘密，就做了做打哥哥的样子。
哥哥接着说：喜生和妈妈谈恋爱，但外爷、外婆不同意，嫌喜生爸赌博，家里的光景像烂筛子一样，千疮百孔。喜生呢太过娇弱，手不能提、肩不能扛，没有男人的阳刚勇猛。后来别人给妈妈给介绍了爸爸，外爷一见读函授归来的爸爸是个教师，穿着中山装，四个口袋，插着至少三个英雄钢笔，是个文化人。外爷不顾母亲的反对，硬是棒打鸳鸯散，将妈妈嫁给了爸爸。
我说：那妈妈和喜生是不是有啥秘密？
哥哥总是对我不屑一顾，说：傻啊？怎么可能！火车铁轨，喜生再骚情也没用！
我问：火车铁轨，啥意思？
哥哥趾高气扬地说：说你傻，你还真傻，平行线知道不？永远没有交集。
我问：那又是为啥？
哥哥抓狂一样，说：你脑子太笨了，咱妈是最爱脸面的人，才不做那让人嚼舌头的事。咱妈这性格你都不了解，还天天说你爱妈妈。
说完哥哥一脸得意地出门走了，留下我一个人在心里消化着上一代人的秘密。
我也喜欢穿运动装，因为一班男男女女都是名牌运动装。高三这年，已经从乡下调到镇上学校教书的父亲给我买了双名牌运动鞋。穿到学习后和别人脚上的鞋一对比，总觉得哪里不对劲。一个女生看着我脚掌上的鞋以不可辩驳地口气说：假的！一圈女生集体“哦”一声，声音拉得长长地，像钟的回声在我脑子里回荡。我面红耳赤，脸那个烧啊，好像被剥光衣服，只希望瞬间消失。
