今生今世
1944年初春的某一天，胡兰成翻看杂志，不经意间读到张爱玲的短篇小说《封锁》， 其流畅的文笔和精巧的构思给其留下了深刻的印象，便萌生了结识之心，从《天地》主编苏青处得知其是个女子，尔后接连两期杂志都刊登了张爱玲的散文，并且附了一张照片，胡兰成一睹之下便觉得似曾相识，“这才是真的”，胡兰成心底开始起了波澜。
是年二月初，胡兰成从南京专程赶往上海，直奔《天地》月刊编辑部去找苏青，苏青回复“张爱玲等闲人物一般不见”，可禁不住其再三恳求，迟疑间便把张爱玲的住址给了胡兰成。
张爱玲起初并未答应与其见面，本身性格颇为内向的她在上海文坛闯出名气后更是近乎与世隔绝，长时间处于闭门谢客的状态，胡兰成求见未果便留了字条，第二天，24岁的张爱玲便走进了胡兰成的客厅，俩人相谈甚欢，5个小时后才离开，胡兰成送她的时候，俩人在长长的弄堂巷子里穿行，胡兰成说道：“ 你的身材这么高，这怎么可以？ ”
张爱玲怔了一下，既有些反感又觉得悸动，心里总是有些欢喜的，彼此间的距离被迅速拉近，此后胡兰成便经常去看张爱玲，一次提及《天地》十二期上最初看到的照片，张爱玲便取出送给他，背后写着这样一段文字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”
1944年8月，胡兰成与张爱玲结婚了，没有举行仪式，仅有婚书为证，上半句张爱玲仅用陈述事实的口吻写道：“ 胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇——”，胡兰成在后面加了一句，“愿使岁月静好，现世安稳。”
如果情感真能如其所愿也就遂了人心，可惜胡兰成风流成性，见一个爱一个，这段情感从一开始就注定张爱玲处在卑微的地位，当然如果不这样也就不成故事了。
44年底，胡张开始了长期的分离，胡兰成前往武汉，不久就爱上汉阳医院一个17岁的护士周训德，俩人举行了婚礼，一开始张爱玲蒙在鼓里，尔后胡兰成返回上海才告知其有这么一个人，张爱玲内心极为震动，但因为爱便只能默默承受，胡兰成良心似乎有愧，后来两个人在一起时便绝口不提周训德，或许风流的人大都只顾眼前人，返回武汉后他立刻又忘了张爱玲。
日本投降后，胡兰成末日来临，他化名张嘉仪逃到浙江诸暨斯家（斯家名门望族，在当地颇有名气），尔后在去温州避难的路上与斯家小娘范秀美好上了，张爱玲一路找寻至温州，此情此景越发让其难以承受，胡兰成的滥情让她很委屈。
温州期间，胡兰成曾让张爱玲给范秀美画像，画着画着就再难继续了—— 我画着画着，只觉得她的眉、神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
张爱玲到底还是绝望了，三人同在一室，她却像个外人。
胡张二人未结婚前，张爱玲曾在给胡兰成的信上写过这么一句话： “我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
张爱玲绝非一个世俗之人，她或许不在乎胡兰成任何一个过去的的女人，“因为相知，所以懂得”， 胡兰成懂她贵族家庭的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想，可他未曾想到女人是会变的。
婚后张爱玲也跟世间任何一个平凡不过的女人一样，相信他的“岁月静好，现世安稳”，先是周训德，接着范秀美，短短不到一年的时间，胡兰成与另外两个女人有了情感和肉体的瓜葛，这是她不能容忍却不得不忍的。
“因为懂得，所以慈悲”，女人一旦真正爱上一个人，就避免不了处于劣势，而且容易患得患失，会莫名的烦恼甚或生出莫名的凄凉之感——就像胡兰成与张爱玲刚见了几次面后的状态，张突然叫他以后不要再来，大抵也是如此。
离开温州时胡兰成送她，她叹着气说道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
胡兰成逃难前夕，张爱玲曾这样说道：“ 那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。 ”
温州送别，她真的开始慢慢萎谢了，一点一点从心里开始枯萎，她一生之中最美好的恋情就这样结束了，剩下的不过是余温，或者是无法真正做到“断、舍、离”的后遗症。
此后大半年的时间，两个人断断续续地联系，张爱玲给他寄过一些稿费，胡兰成当年给她的钱她却用这样一种方式还了回去，两不相欠就好，直到此时张爱玲还依旧深陷情感的漩涡难以自拔。
他俩最后一次见面是在上海， 胡兰成逃难途中在张爱玲处住了一晚，他丝毫不觉得自己的滥情有什么不妥，反而问张对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，随后又提起自己与范秀美的事，胡兰成或许认为张爱玲不会离开，因此一切在他看来都是顺理成章无需顾虑的，然而张爱玲内心已经彻底绝望，最后一点的幻想都破灭了。
当夜两人分室而居，第二天清晨，胡兰成去张爱玲床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧紧抱住了他，顷刻间泪如雨下，哽咽中只叫了一句“兰成”就再也说不出话来。
张爱玲已经看透了这个虚伪的自己却一直深爱着的男人，他从来不会为任何人停留，只凭自己的心意，爱过的人随时可以放下，没有任何东西可以束缚。
1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
随信还附上了自己的30万元稿费，此时胡兰成已经安稳下来，这下物质方面算是彻底还清了，从此互不相欠。
然而情感呢， 风流总被雨打风吹去，胡兰成依旧是胡兰成，照样勾搭女人风流成性，而张爱玲却陷入了后半生的凄苦境地——一个有才华却又内向的女人，一旦心死了总给人一种急速凋零的感觉——与他相恋三年，快乐太过短暂，痛苦却如影随形跟随了大半生。
胡兰成后来写信给张爱玲的好友炎樱试图挽回这段感情，张爱玲没有理他， 后来胡兰成移居日本，与上海曾不可一世的大汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍同居了，张爱玲那时也已去了香港，胡兰成知道后曾托人寻找，但终未得见，只留下了胡兰成在日本的地址。
半年后，胡兰成收到了一张来自美国的明信片，没有抬头和署名，只是那笔熟悉的字迹让其欣喜若狂，胡兰成以为旧情可复，便立刻将张爱玲索要的《战难和亦不易》、《文明与传统》等书寄了过去，并附了自己的照片和新书，尔后《今生今世》上卷出版了他又寄书过去，作长信以作缠绵之语，希望能重温旧梦。
张爱玲对此一概不回，末了才寄来一张短笺，文字平淡而带有距离，两个人之间浓墨重彩的一页算是彻底翻篇了，所有过往皆化作云烟，此后再无联系。
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
张爱玲的小说《十八春》（电影、电视剧《半生缘》）曾有过很多情感方面的描写，细细读来何尝不是她自己情感故事的感悟。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。
毕竟日子是自己在过，不是为了别人在活。
发现鸿才外边另有女人，她并不觉得怎样刺激――已经没有什么东西能够刺激她的感情了，她对于他们整个的痛苦的关系只觉得彻骨地疲倦。
我们再也回不去了。
时代的车轰轰地往前开。我们生存在车子上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢-------谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。
张爱玲一生大多时候都是孤独的，在最美好的时候遇见了胡兰成，有幸他懂她，说了现世安稳的情话，不幸也因为此，繁华过后免不了凄凉，正如她在《小团圆》中写的那样：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”
他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。
可毕竟是回不去了，这个出身高贵的女子恋爱的时候心里肯定是欢喜的，可最终也不过是胡兰成嘴里的“岁月静好、现世安稳”，可惜这一碗人间烟火，一个没想过长期侵染，一个想不到会如此短暂，轰轰烈烈的时代终究是谢幕了，无数个传奇故事却一直流传。
也许爱不是热情，也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完——完不了……
