前两日跟着媳妇去超市，站在琳琅满目的货架旁，我手脚无措，媳妇走过来说：“让你拿瓶香油有那么难吗？是不是和你儿子一样也有了选择困难症了？”
我一下子竟然语塞了，是啊，这么多的贴着花花绿绿的瓶子，一个个都那么的漂亮，选起来确实困难。可说到底不就是一瓶芝麻油吗，于是我胡乱的拿了一瓶，手里沾着一丝芝麻特有的香味。
我想到了儿时的那个油坊，一股股黄亮通透如琥珀流动的样子，咕咕的流动。扬起头，视野里是一个挥动大锤，裸露臂膀的汉子，嘴里喊着号了，一下，一下的砸下去。
奥，那是我的程大叔啊，一个地地道道的油坊汉子。
最早见到他的时候，是一个大年三十的夜晚，我提着一个小红灯笼，正在生闷气。程大叔这个时候带着一阵寒意就走进来了，大门口的两个大灯笼在风里摇摆，于是他的影子就跟着一晃一晃的动。
“娃咋不高兴？”陈大叔开口问老爸。
“不用管他，淘人哩。”老爸起身让座，到了一杯茶。
“过年哩，咋不高兴？”程大叔蹲下身摸摸我的脑袋。
我扭过头，不理他，仍在摆弄那个小小的灯笼。
“唉，要狮子灯，你说这娃是不是淘人的很。”老爸总是补刀即时啊。
“狮子灯？这个我会弄啊，来来来，叔今给你糊个漂亮的咋样？”程大叔对着我说了一大句话。别的我没听到，可我听到他能糊狮子灯，眼睛一下就亮了，盯着他不放。
“咋，还不信啊，来来来，咱们现在就开始好吗？”
我拼命点点头，终于开口了，“叔叔，你真好，比我爸强。”
“哈哈，你看看，这孩子，淘气的很。”程大叔看着老爸，两个人都笑了。
一根青竹被剖开，变成了细长的竹篾，陈大叔两手翻动，不一会功夫，一个竹骨的框架就成了。然后是耳朵，两只眼睛，一张大嘴。可这些东西似乎都与印象里的狮子没有多大关系。
我有点紧张，可程大叔并不着急，把这些零件一个个装上去，还真有点像。
他又用花花绿绿的彩纸开始装饰，红的嘴巴，黑色的眼睛，就连睫毛也栩栩如生，最后又给狮子全身糊上剪成小条的毛，一个狮子灯就完成了。
可这并不算完，他又找来一块木板，安装上四个木制的轮子，点上蜡烛。还真不错，一个威风凛凛的小狮子出现我的眼前，铜铃似的大眼睛，血红的大嘴，全身绒毛一缕缕都竖着。最奇妙的是，拉着一走，睫毛和嘴巴就开始一张一合的动。简直太令人满意了，真好。
程大叔看着我高兴的样子，小声问：“叔的手艺咋样？”我不说话，只是拼命的点头。他们两个哈哈大笑，我也不知道是在笑狮子灯，还是在笑我。
那一年，我和我的狮子灯出尽了风头，我对这个有手艺的程大叔很满意，就缠着老爸，希望能去他家看看。
可老爸说：“你程叔叔啊，他是个大忙人，这些天还是别打扰他，过一多时间领你去，行不？”我只好答应，这一等，大半年就过去了。
直到芝麻熟了的时节，老爸才记起来。那天我很兴奋，扛着一小袋芝麻，跟着背着大袋子的老爸，深一脚、浅一脚的向村西头走去。
家乡的村庄是一个狭长的带子，我家正好在带子的东头，而程大叔不用说就在西头了。
三里的路走了快1个小时，因为老爸要停下来等我，他一点都不急，那我就更不急了。
当听到咚、咚、咚有节奏的敲击声时，老爸说快到了。可我看到只有一排排的瓦房，样子都差不多，那一家才是呢？
我注意到声音是从最西头的一长流简易瓦房里传出来的，就加快了脚步。
映入眼帘的是一栋5进的土坯房，声音从敞开的大门传了出来。我探头探脑的走进去，一下就被眼前宽阔的场地惊住了，谁家有这样的屋子，5进连同，中央放着一个黑乎乎大家伙，一个人影正在挥动大锤用力的砸，一下又一下。
直到老爸也进了屋，我才看清黑乎乎的屋子里的景象。两根巨大的原木像两根巨人的手臂静静地躺在屋子的中央，大约有10余米。原木之间是一个凹槽，一个人正好把一个大木契子拿起了往里面放。
他浑身的肌肉都高高的鼓着，古铜色的皮肤像是刷了一层漆。看到老爸进来，他转头问了一声，“来啦，等一下就好。”接着又挥动大锤用力的砸。我感觉到地板都有一丝振动，侧耳细听，有什么东西噗嗤、噗嗤的流动。
我寻着声音绕了一大圈，好像发现了新大陆，激动极了。原来巨大原木的另一头，一个木头槽里一股淡黄清亮的液体正一下、一下的流出来。
程叔叔这时候也发现了我，大声喊着：“小崽子，你不是说来看叔叔么？咋隔了这么长时间才来。”说完，就丢下大锤从原木上跳了下来。
我真看的起劲，可他一下来，那股清亮淡黄的液体就不好好流了。我仰头看着他，也喊了一声：“叔，咋不流了，是不是绊嘛达了。”
“你个小崽子，你看看，你一来，叔的油就不流了，唉。”他叹了一口气，又接着说：“这值好多钱啊，把你娃子买卖了，有不知道够不够。”边说边朝过走来。
我慌了神，知道自己惹了大麻烦，撒腿就跑，一直跑到门外，才停下了大喊：“叔，你坑人哩，你的油不流了，是你技术不行，咋能怪我呢？”但心里还是很慌张。
“哈哈哈，哈哈哈。”直到听到小声，我才明白，自己被骗了。唉大人咋都这么不靠谱啊。
虽然这次一见，程叔叔有点不靠谱，可他家的饭还是蛮香的，我吃了一碗又一碗，懒得理他。
吃完饭，程叔叔和老爸拉着家常，可我发现他老是给我做鬼脸，还给老爸说要收了我这个小徒弟。哼，鬼才跟他学呢，我在心里哼哼道。
因为我家的芝麻太少，程叔叔说这要是开一槽油的话，就被榨油机沾光了，得等着和别人合起来才行。于是老爸就把那几袋芝麻放下准备回家。我一看，有点不乐意，我还没有打油呢，咋就走了呢？
程大叔似乎明白我的心思，就对老爸说，娃想看咋打油，要不你先回去，晚上我送他。老爸也只好同意。
走之前他摸着我的头说：“你可不敢害人啊，你程叔叔忙得很，别帮倒忙。”我使劲点头，直到老爸走远了，才送了一口气。
老爸一走，程叔叔反倒坐下来了，拿了一根木棍在地上给我写写画画，我这才明白，打油是怎么一回事。
程叔叔说，打油最重要的不是打，而是炒料和包饼，一边说，一边拿出一块榨过油的饼然我看。
油饼又干又硬，直径大约有2尺，沉甸甸的，我竟然拿不起来。程叔叔笑着说，“好娃子哩，这一块饼10几斤重呢，慢点，别砸着了。”我还想搬着试试，去比他拉走了。一边走一边说，来，“来，叔带你打油去。”
当我登上那个比我高过头顶的大原木，我才发现，那一块快饼正整齐的排列着，放在两个大原木之间的一个凹槽里，有近乎20块。后面是一截一截的木头，只是这些木头块都不平，一面微微倾斜。
程叔叔拿起一大块木楔子，插进木块之间的缝隙，然后轮起大锤又开始砸起来。一边砸一边说，“你看这就是打油，其实油是从油饼里挤出的，你要不要试试？”
我看看他手上的锤，人头那么大，黝黑发亮，应该能拿的动。一上手，才知道，这东西死沉死沉的，拿起来容易，轮起来就难了。但最终还是在他的帮助下砸了好几下，过足了瘾，心里那个乐啊。
一槽油在日头快要落山的时候终于榨完了，可程叔叔说，饼里还有剩的，让它慢慢流。
接下来就要准备明天的料，还是芝麻。把芝麻放在一个牛头大锅里，用铁锨翻炒，直到用手一撮，油亮白皙的肉露出来。然后把炒好的芝麻发在席上凉冷。
凉透了，再开始包油饼。把一个铁圈一面缠上龙须草，把芝麻放在上面压实，另一面也用龙须草包上。
这个说起来容易，做起来难，包的太多会溢出来，包的太少，会松散开，太松了不出油，太紧了又会裂。唉我听的头都大了，可这并不算完啊。
包好了油饼还得上笼蒸一蒸，把水分全都蒸干净，这样出的油才会又香又亮。我还想看看怎么装油饼，可程叔叔看看天色太晚，怕老爸担心，就把我送回家了，当然，那几块又脆又香的油饼，那是少不了的。
只从我见到打油的全过程，我觉得我也能成为一个好油匠。可老爸说，那绝对不行，他还举例说，“你看看，程叔叔三个儿子，为啥没有一个人跟着他学打油呢？”
我问：“为啥？”
老爸说：“你程叔叔人太实诚了，不赚钱啊。”我不知道，大人为啥都要找赚钱的事做，难道打油没有意思吗？
好多年后，我见到小镇上开的机器压榨店。村里的人总说，这机器榨油，量多是多，就是没有老程油坊的香啊。我终于明白了，打油也是需要良心的。我的程叔叔就是太注重良心，所以就赚不了钱，唉，可惜了一门手艺啊。
以后的日子，我偶尔还回去程叔叔的油坊，可看他从忙到闲，看他头发从黑转白，看他的腱子肉变成游泳圈，可从没有看到他收的徒弟，也没有看到他丧气的样子。他一直说，村子需要一个打油的。
后来上了大学，回家的次数越来越少，偶尔听说，程叔叔家的油坊拆了，我有点不相信。可在一个大年夜，再次见到他，我相信了，因为从他失落的神情看来，油坊是真的拆了。
老爸说：“拆了好，这样就能多休息了。”
程大叔说：“拆的好啊，那个油坊该拆了。”
然后两个人都不说话，炭炉上的pai子咕嘟嘟作响，溢出来的一丝，像极了那流出的油，可惜没有一点香味。
我拿着这一瓶花花绿绿的瓶子，不知为何，心里没有底气。
