2018年9月20日 星期四 天气：晴
图文|巨零
-1-我很不喜欢接待客人，可是命运却偏偏让我这么做。
这是我接待的第101个客人。
他是一个胖子，很胖很胖那种，他坐上来的时候，我痛苦地哀嚎了一声。这重量，足以让我折腰，这不，砰得一声，我发现真的有一处地方裂开了，这是我第一次受伤，还伤得不轻。
我努力地奔跑着，即便我特别讨厌那个胖子，我还是忍了。
过红绿灯的时候，他突然停了下来，也许是因为太胖的缘故，才几分钟功夫，他居然汗流浃背地喘着大气，臭汗不知道什么时候滴在了我的脸上，我恶心地打了个喷嚏，还好，他是听不见的。
咦，隔壁这位兄台，看起来怎么如此熟悉，我再仔细一瞧，这不是我兄弟嘛，我大声喊：“嘿，是你啊。”
“哟，许久不见，你瘦了。”他虽然笑着，我却从他眼里看到了无奈和叹息。
他好像也瘦了很多，我们每天疲于奔波，一天接待客户不计其数，早就没了当初的意气风发。但即便现在满目苍夷，我们也不忘微笑面对，至少在兄弟面前，我们从不颓废感伤。
绿灯亮了，我该起步了，我依依不舍地与他告别。我心里浮起淡淡的忧伤。
下次见面，不知何时。
-2-我不喜欢胖子，更讨厌疯子。
这是我接待的第202个客人。
他还没上来就开始使劲拍打我的后背，揉搓我的脸颊，按压我的双脚，他到底是要干嘛！我非常生气，却无能为力。
“喂！再打下去我不活了。”我大叫，他听不到。
“这是我的鼻子，你抠它干嘛？”我大喊，他听不到。
“拜托了，真痛啊，大哥！”我哭泣，他听不到。
他确实听不到，他要是听得到，我早就不委曲求全了。
他终于安心地坐了上来，我松了一口气，却发现全身上下阵痛不断，这些痛楚，都是这个疯子带给我的，折腾半天，他是要确定我还活着，不是吗？
我把疯子送到了目的地，他一个抽身，居然扬长而去，我本就虚脱，一个踉跄，我站不住脚直接摔了下去。
痛，又一次袭击了我。
-3-不幸的人是我，幸运的人，还是我。
这是我接待的第303个客人。
这是个年轻的姑娘，身材苗条，容貌姣好，是我喜欢的类型，我居然第一眼就看上了她，我又喜又忧。喜的是，我终于有了心上人；忧的是，她只是一个来去匆匆的过客。
她居然拿着一张带着清香的纸巾，抹去我身上的灰尘，擦干我脸上的汗水，她的动作很轻，眼神温柔，我承认，我感动得哭了。
她带着我快乐地跑起来，有时候很快，有时候很慢，她还喜欢哼着小曲，刚好是前两天我经过商店的时候，老板娘播放的一首流行歌，听起来既温暖又舒心。
可惜幸福的时刻竟如此短暂，她放下我，然后走了。我挺难过的，她也不回头看看我，她肯定不知道，她的身影和神情，早就刻在了我的心底。
不过我不怪她，因为，时间虽短，记忆犹新。
-4-我的客人不计其数，有好有坏。无论他们对我怎样，我对他们，始终如一。
这是我接待的第几个客人？唉，我居然数瞎了。
这是个稀客，他是个孩子。
他带着我跑了很久很久，跑到我几乎都快跑不动了，终于到了一棵大树底下，他停了下来，我们两个互相靠着休息。
许久，他竟开始说话了。
“你知道吗？小时候我难过的时候，就会偷偷跑来这里哭诉，感觉这里就像我的秘密天堂。”
这是在跟我说话吗？嘿，这还是第一次有人跟我聊天，我兴奋地应了一声：“哦。”
“后来，我开心的时候也喜欢来这里分享，感觉这里藏着我所有的痛苦和快乐。”
所以你以后还会带我一起来吗？会吗？我不停地问，他却听不到我在问他什么。
后来，他还说了过去的回忆，现在的幸福，和未来的希望。他是对着大树说的，我只是个旁听者，而且还是顺便的。
我们离开的时候，已经临近黄昏，夕阳下我们的影子被拉得好长好长，我们依偎着前进，就像是久别重逢的老友，彼此信任，两小无猜。
孩子走了，我被安置在路边上，静静等待下一个客人。
我的客人很多，却来去匆匆。我很希望能与他们交好，可我的身份，却不容许我去留恋任何一个人。
因为，我只是一辆共享单车。
