不过小李的家人却说，小李在老家的表现虽然称不上乖，但也不算很反常。“在泉州，他心里面就是不高兴那个男的（继父），他就想他妈妈带着他两个人过。”姑姑说。奶奶也觉得，是因为跟着继父生活小李觉得别扭，才有了种种的反常表现。连小李的母亲也说，其实她能感觉到小李对继父的不满，但是，“我有我的生活，我不可能为了儿子我不要工作生活了”。
姑姑认为小李这样，一是因为沉迷游戏，再就是“结交了不好的朋友”。她说有一阵子，小李去网吧去得勤，可能因此结交了“街上不读书的人”。后来一群少年在街上偷摩托车被警方发现了，家人去警察局领回小李。姑姑说，那次小李还带着点自鸣得意的样子。“他说交警看到，就问他们在哪里弄的车。那个人就说是偷的，如果不说，就抓不到。我说你偷人家的东西，不可能永远都抓不到，这样抱着侥幸心理不对。”小李好像也知错了。姑姑问他有没有参与偷车，“他说，我又没有偷。他们偷了车，教会了我骑”。
姑姑又说：“我哥脾气不好，以前打他。现在离婚率那么高，都是小孩子受罪。”
小李的奶奶一直在感慨，现在的孩子很不好带：“以前几个小鬼（小孩）都是我带大的。还要上山，还要种菜，还要养猪，还要回来搞小鬼，现在唉呀，不要生小孩好了。”
这次从泉州回老家后，小李的母亲刻意没有联系孩子，连电话都没打。“因为我再打电话过去的话，他会分心，又想来我这里，又不受他那边的管。”
母亲问我有没有见到小李，孩子怎么样，最后电话那头的声音哽咽了：“再过一两年吧。等他懂事一点，他想我的话，自然他会来找我的。”
8那天下午，小李从我们身边溜走之后，我和他的姑姑、父亲、奶奶聊了一会儿。晚上9点，我再次来到他家，我想他应该已经回来了。
小李确实在家，眼睛对着电视。我突然愿意相信，种种出格都是出于一个少年的难言心事。
我问他：“你那天早上为什么要爬到墙外去？”
他不看我，眼睛还是盯着电视，对我的问题只吐出三个字：“看太阳。”
我说：“我不信。说实话，为什么？”
他又说：“吹风。”仍旧不看我，语气带着戏谑。
我又问：“那你为什么把床垫烧坏？”
他说：“烤火。”说着，他自己都有些忍不住要笑，然后又板住脸。
我又问他，在泉州是不是20多天没出门就在房间打游戏。他说：“出了。”他说等继父走了，他有时候会出门散步。他说自己会去很远，走好几个小时，一直一个人。
我又问他是不是偷偷跑去网吧过，他反驳：“没偷偷。”
小李个子不高，脸也稚嫩，我说：“人家看你这么小，为什么会放你进去？”
他有了点活泼的神情，反驳我：“我哪里小！”
一旁小李的外婆、堂姐都失笑了，气氛因此有些缓和。我问他：“是不是妈妈给你买的第一个手机？”
他突然不耐烦起来，挑了挑眉。我又问：“是吗？”
他突然站起来要走。
我拉住他，已经晚上9点半了。他的奶奶坐在一旁，手里蒲扇在扇风，也阻拦：“不可以的，你说晚上不出去的。”
少年含混地说着：“我真的很想出去玩。”
看到他这样，我说：“我们走吧。”
而他还在说：“你们走了我也要走。”奶奶和堂姐又劝他，把他拉进了房间。他故意扯高的声音很快低了下去，看来是被劝住了。
走之前，我想和小李告个别。我走进他的房间，那是个很简陋的房间，衣服随意地搭着。他躺在床上，脸朝里，背对我，蚊帐半垂下来。
我突然想到他奶奶说，他很“臭美”，自己下河去抓龙虾再去卖，辛苦了大半个月挣到了四五百块，去买了好看的衣服。
我站在门边说：“我们走了啊，你休息吧。”
男孩终于主动开口跟我说：“拜拜。”
9夜幕已经深了，往回走的路上，我还在拼命想，采访时到底是哪句话说错了，让这个少年突然一下子又要走？我的最后一个问题提到了他的母亲，我想，是不是过早地问到了他的禁区？
还有很多问题也就烂在了肚子里。
我没法问，那些深夜在泉州晃荡的时刻，他很饿，但即便这样，他也不肯回家；我没法问，一次次寻找母亲、又被母亲送回老家，他的母亲对他燃起希望又失去，同样的感觉这个少年是不是也有，他是不是也对亲人有过希望又失望；我也没法问，这次他的母亲一直没有联系他，他，觉得委屈吗？
在见到小李之前，我看到了他的视频，看到了他是怎么和一群大人僵持了6个小时，每一帧都没有跳过。我手机里还有一张他刚被救下来的照片，双手手臂都是血痕。
可见到他之后，我似乎有了一种信念，他会“平安”。那么多问题，问不问也再没有什么必要了吧。
作者 | 倪玮
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
