谢辉是一位肠癌患者，术后留下造口。他如同其他患者一样，都经历了造口带来的困扰。他用7年时间证明了一件事：越早接受不完美，越快看到康复的希望。
在新疆人民医院的病房内，家人正在焦虑地等待着谢辉回到病房。三个多小时的手术结束了，谢辉像是睡了一觉，他多么希望病痛就像梦境一样醒后就消失了呀！谢辉渐渐清醒过来，弱弱的声音问妻子：“改了没有？”妻子没有回答，轻轻整理被褥让谢辉安心休息。可能是麻醉药未过，谢辉的意识也不是十分清楚，就没追问。第二天早晨护士来病房护理造口，检查便袋和引流的管子，谢辉轻轻抬起头看了看，神情变得有些焦虑，知道自己的担心已经变成了现实，原来的肛门已经变成了一个“死胡同”，以后该如何生活啊？每天挂着装粪便袋子，多招人嫌弃，人走到哪里，臭味就到哪里，成了一位实实在在的造口人了。
谢辉出院后心里负担一天天在加重，从未经历过的排便方式让他不知所措。由于没法控制排便，他就控制饮食不敢多吃，担心粪便排出；平时不敢出远门，就到楼下院子里走走，有时到附近的公园转转，见到熟人总是有意识回避，不愿意交谈；晚上不敢熟睡生怕有粪便排出，有时有便意都要坚持排完以后才敢睡觉。谢辉就这样一天天熬着，多么渴望有人来指导一下，哪怕是医护人员的一句话，都会成为谢辉的金玉良言。有一次，谢辉困意难忍不知什么时候睡过去了，而且还睡得挺实，排出的粪便把造口底盘鼓开了，身上被褥上全都是粪便，满屋子都是粪便的气味，谢辉看着自己满身粪便，呼喊着妻子的名字。妻子和女儿被惊醒，急忙赶来给他清理衣裤和床上的被褥，妻子看到谢辉无奈的样子，安慰她说：“没事了，这回排净了，能够好好地睡一觉了。谢辉傻傻地站在那里，他在想：家人是担心我的心理负担重才没有排斥我，嫌弃我。后来，谢辉每天不排净粪便，就根本不敢睡觉了，睡也睡不实。谢辉的精神状态一天天消沉下来，整天一个人呆在卧室里，不说一句话，有时躲在被窝里呜呜哭泣，谢辉的精神被击垮了，他再也经不住折磨了，想要在他家楼下不远的一个树林里，在树枝上用一根绳子结束自己的生命。妻子看出了他的心思，一连跟了他5天，最后买了一包老鼠药，拆开了跟丈夫说：“咱把药拌在饭里，等女儿放学回来，全家人一起吃了算了”。谢辉沉思不语。
妻子看着谢辉沮丧的情绪，总想找一个合适的机会开导开导他。8月5日是谢辉的生日，早晨爱人到市场买来可口的饭菜，女儿为父亲定制了生日蛋糕，中午一家三口围坐在一起，妻子为谢辉倒了一杯葡萄酒，女儿一个劲的给他夹菜让他多吃点。妻子端起酒杯说：“老公生日快乐！咱俩结婚26年了，在家里庆祝生日这还是头一次，你是咱家的顶梁柱，我母女俩没有你不行。你搞法制工作将近20年，经历了那么多困难都没有把你打到，难道今天的身体变故就能把你击垮吗？造口只是排便方式发生了变化，最重要的是你的思想包袱会影响疾病的康复，你可要打起精神好好生活”。谢辉想来想去，眼角流出的热泪，我不能这样啊！这样做，既伤了爱人和女儿的心，又使我把自己与那些懦弱胆小，不敢面对现实的人联系在一起。在女儿心中，我又成了怎样一个父亲？女儿刚大学毕业参加工作，爱人又是机关工作人员，我死了以后让她娘俩如何面对亲戚、朋友和同事。我的存在，是她们的生活的精神寄托，她们又何尝不是我的精神依靠呢？妻子的这番话中既有生日的祝福，也有严厉批评。
妻子的鼓励和批评让谢辉从低谷情绪中清醒过来，心情渐渐平复下来，他庆幸自己没有做出愚蠢的选择。谢辉感觉要学的东西太多了，于是谢辉就在网上查阅资料、书店购买书籍学习造口相关知识；经常参加造口人联谊会，聆听医护人员或病友护理造口方法，就这样谢辉掌握了一些造口的护理方法，于是就尝试自己护理造口，但是意外还是发生了，更换的底盘用不到一二天就出现了渗漏。夏天热不可耐的时候，谢辉就用保鲜袋把造口包起来，再用保鲜膜沿腰围住底盘去冲凉，由于处理不当出现渗水渗便，皮肤发炎了就用消炎药膏涂抹，再粘贴底盘时怎么也粘不牢，还导致皮肤发痒、红肿，不知浪费了多少底盘。有一次出门买菜感觉造口处一阵热流，谢辉意识到底盘开裂了，刚找到公共厕所粪便就从裤腿流了出来，他用随身携带的卫生纸简单擦拭后，急忙回到家里更换了底盘。事后，谢辉想：还是自己没有把造口护理知识掌握好，要学习的还很多。
谢辉是一个善于学习的人，每次遇到困难时就请教医生护士。在一次医院举办的造口人联谊会上，谢辉向护士咨询了造口护理遇到的问题。造口门诊的护士把他带到换药室，查看了造口形状和周围的皮肤后告诉他：“你造口护理还算可以，就是在更换底盘时要注意把底盘的中心孔距裁剪的稍大一些，把塌陷的皮肤用防漏条垫平，涂抹防漏膏稍厚一点，系上腰带。平日还是自己动手更换地盘，这样可以及时纠正更换的方法，调整使用过程中的舒适度，时间长了熟能生巧。平时在微信上多关注一下“康乐保关爱”，上面有详细的造口护理方法和各类护理产品介绍，对你肯定有帮助”。
谢辉听从了医生护士的指导，每天在“康乐保关爱”学习造口护理知识，纠正自己在做法，对自己护理造口的方法越来越有信心了，心情感觉也轻松了，他意识到要想生活的与正常人一样，这就要借助造口用品了，选择适合自己的造口护理用品是关键。半年后，谢辉掌握了造口护理方法，坚持自己更换底盘：在每次换底盘时，先把底盘中心孔距离裁剪的比造口稍大一些，再把旧底盘慢慢撕下来后，用花洒的水直接冲洗造口，然后用棉球把造口周围皮肤擦洗干净，撒上造口粉，涂抹防漏膏，再用防漏条填平造口周围塌陷部位，对着镜子把底盘贴上去，一般5—7更换一次，如遇腹泻，更换的时间会短一些。更换底盘时，头两次贴得不是很准，有点手颤，多来几次就熟练了，熟能生巧！
谢辉还再三提醒说：造口人千万不能偷懒，出门要备一套造口护理用品，身上装卫生纸、湿巾纸、小毛巾之类，随身带一瓶矿泉水以备不时之需。谢辉指着一个药箱对我说：“7年来，一直使用康乐宝两件式开口袋，平时都要按照2个月的用量预先购置，如常用的底盘、袋子、防漏膏（条）、皮肤保护膜和造口粉等。其实，自己护理造口并非是一件很难的事，天下无难事，只怕有心人。
写到这里我有一个感触：一个造口人的悲已经过去了，为什么造口人都要经历磨难后才能清醒过来呢？如果不受到磨难还有这种清醒的可能吗？其实，心态决定一切。手术后留下造口就怨天尤人，自暴自弃，或者满脑子里有一堆自卑的想法，那么你还有什么能力或者勇气去面对去接受以后的生活。或者说，患病后你还没跨出康复生活的第一步就被术后的造口绊倒了，你就自卑了、你就退缩了，实际你的这种心态已经把你彻底击败了，造口人回归社会，最重要的就是一个心态问题。朋友们，鼓起生活的勇气吧，将生命一直延续下去！
