我想有个家，一个不需要太大的地方。
（一）
2015年初，新婚第三天，我和老公随军来到部队，住进了家属房，开始被称为“家属”。
来时的路上，老公一直给我打预防针：房子不大，老旧，要有心理准备!
我不以为然，寻思着都21世纪了，能有多差的房子。夜幕降临，司务长早守候在门口，见到我们大步迎上来，拉扯着行李箱，兴冲冲地说：连长，家属房都收拾好了，你和嫂子好好度蜜月吧!
所谓的家属房就是一栋两层的石头房，建于90年代，可以容纳6户人家。据说我们被安排的是最好的一套，房间在一楼，由1厅半室组成，不到20平。推门进来是客厅，再往里是卧室，卧室一分为二，一半属于我们家，另一半是别人家，中间隔了一堵墙。
来不及多想，先把行李搬进卧室。一串带有电线的五彩小夜灯被缠绕成“一箭双心”形状，粘在墙上，闪闪发光，增添了些许浪漫气息，老公笑嗔道：这帮臭小子，真能发挥！
正如老公所言，房子是小了点、也旧了点，但不失浪漫气息，别人能住咱也能住。
（二）
老公怕我心理有落差，极不自然地向我献着殷勤，整个晚上都在说着好话。第二天一早老公出早操去了，我赖了会床睁开惺忪的双眼，开始细细打量起来。
此时天已大亮，阳光透着窗帘射了进来。这是一块可有可无的窗帘，蓝色的布料斑迹驳驳，被一条生锈的铁丝拉扯着。窗户边沿发了霉，黑乎乎的，几块巴掌大的墙体开始脱落，白石灰零散地撒在床上。
远处靠近天花板的墙角仿佛被揍肿的脸，鼓了起来，裂开的缝随时都会掉落。我不由生出“看走眼了”的想法，慌忙起身探个究竟。
一台19寸左右的台式电视机映入眼帘，光看它凸出的“屁股”就知道年代有多久远，旧货市场鲜能淘到。打开电视，色彩由中间向两边扩散，定格在暗红的色系里，效果和连接插头断了针的电脑一样。
电视机端庄地“坐”在电视柜上，肉眼可测：电视柜的服役年限不比电视机逊色。柜子上缠绕着一道道透明胶带，仿佛是受伤的战士打着绷带。我想打开一抽屉看看，挡板却顺势掉了下来，像要“碰瓷”似的。
这样的透明胶带还缠绕在一实木沙发上，我开始以为是之前住着的孩子玩皮粘上去的，把几段显眼的撕了下去。后来老公一屁股将沙发坐散了架，才慌忙找来胶带又粘了起来。
除掉这些物件，房间里空荡荡的，没有想像中应有的家电家具，我的心也变得空荡荡。中午老公回来吃饭，从电视柜后面扯出并迅速展开面积不足一平米的折叠餐桌，撕掉一块废纸箱折上几叠，垫在桌腿，餐桌勉强保持了平衡。
我们蜷缩在餐桌旁，腰弓着，夹菜时不得不小心翼翼，生怕使桌腿晃动失去平衡。老公故作轻松地问道：怎么样老婆?条件还满意吗？以后会慢慢改善的。
我往嘴里填上一大口米饭，不置可否地点点头。
（三）
金窝银窝，比不上自家的草窝。安顿下来后，我开始收拾自家的“草窝”。
一周内，我找来师傅装了遮光窗帘，粉刷墙体，和老公动手贴墙纸，同时购置了冰箱洗衣机。连队淘汰的铁皮柜也被搬了进来，房间渐渐变得丰满充实。但是，在购置空调问题上老公却耍起了心眼。
按我的想法，趁热打铁，直接把电器购置到位。但老公认为上级刚开完办公会，家属房配空调很快能落实，自己掏腰包不是傻瓜吗？
从初春到盛夏，每过一周我就忍不住向老公发问：“空调到哪了？”老公每次都说：“部队办事有程序，要审批，再等等看。”闽南夏日炎炎，摇头扇声嘶力竭、“呼呼”大叫也阻挡不住汗水的侵袭，常常睡个觉跟蒸了桑拿一样。
2015年11月，我怀孕了，空调却依然没见影踪。老公得知部队过两年要搬迁，领导说要把钱花在刀刃上，再也不把“再等等看”这样的话放在嘴边了。日渐隆起的肚子打消了他的期待，最终在2016年2月休假回来后购置了空调。让人啼笑皆非的是，仅过一个月部队配的空调竟然到位了！
家，是爱的港湾，是亲人情感的栖息地，部队的家属房却难以承担此份“厚重”。
我和邻居的房子是“人”字形屋顶结构，上面吊着天花板，下面用一堵墙将两户分开。天花板以上部分两户人家是互通的，咳嗽声稍大点便听的一清二楚。后来老鼠在广袤的“天花板”平台开始追逐竞技，我和邻居不堪其扰。
“你听到了吗！晚上一点左右！突突突！至少有五只！快到天亮才停！”邻居家嫂子上午一碰面便“突突突”诉说个不停，仿佛要和老鼠比赛谁的节奏更快。
我怎么会没听到呢？！那时候闺女已经在肚子里学会“翻跟头”，刚把她安抚好，天花板上便“突突突”响个不停，由远及近，由近及远，仿若草原上奔驰的骏马，弄的像地震一样，一层层灰落入眼中，逼的我和老公轮流学猫叫也无济于事。
这些也就罢了，时间久了慢慢也会适应。偶尔遇到老鼠不“赛跑”的夜晚，我们反而不安起来：今晚怎么会这么安静！
最让我难以忍受的是在闺女满月后的一个晚上，老公外出驻训不在家。12点前鼠兄鼠弟们进行了一轮赛跑，正在中场休息，还能听到“吱吱”密语声。
哄睡完孩子，我赶紧入睡，突然“咚”的一声，一个黑乎乎的东西掉下来。慌忙打开灯，一只巴掌大的老鼠正蜷缩在女儿的小脚边，我惊慌的不知所措，抄起拖鞋猛烈敲打起来。
