-1-
“孙珂家属，到手术室门口来！”
悦耳的广播声传来，我一个箭步跨过去。手术室门缓缓打开，粉红色护士托着一个小布包，快步走来，脸色凝重。我有些晕。
“孙珂家属，接你家孩子。女孩。”护士又叫。
“我我，是我。”我紧张到只会说这句。
护士递给我一张单，我匆匆浏览。“产瘤”两个字跳到眼里，心脏漏跳两拍，我不明白那是什么鬼。
“因为试产过，宝宝头部有产瘤。一两天后会消失。”后面这句有如天籁，我心脏回落。
护士稍一转身，一张小脸撞入眼帘。那么小，比我的巴掌还小。眼睛闭着，粉嫩粉嫩的皮肤覆满绒毛，嘴唇轻柔蠕动——她是活生生的一个宝宝。
我想哈哈大笑，感谢上帝，我终于有了自己的宝宝。
-2-
结婚八年，我在妻子的肚皮上耕种无数次，次次都颗粒无收。父母就我一个独子，等孙子许多年，他们不说，我也惭愧。我从小盼望有自己的孩子，如今三十好几，仍没实现愿望。
说颗粒无收其实并不准确。这期间，妻子怀孕过两次，都是在妊娠第七周时就停止发育。那两颗夭折的种子，曾经引起了轩然大波。
妻子胸大臀肥，标准的多子多女的样儿。脸蛋儿也像剥了壳的蛋白，泛着月亮般的光辉。为了追她，我什么下三滥的招都用了，最后还是靠一个强吻搞定她。
可能很令人不可思议，我爱孩子，比女人还爱。当我自己还是个孩子时，我就立志要早生贵子。因为从我爹那儿得知，当爹是件很神气的事儿。
长大一些了，村里比我小的小孩，就喜欢跟在我屁股后玩。因为我懂他们。为什么哭为什么笑，为什么不愿去学校，我看一眼就一清二楚。我温柔地与他们说话，挠他们的心尖尖，用零嘴堵他们的口水，用游戏牵住他们乱跑的脚步。从那时起，我收获了很多追随者。
到目前，我还有很多村里的死党，都是那时我带过的。他们说我身上有磁铁，有暖流，让人着迷。
为了接触更多的孩子，我不顾父母反对，大学时选了幼师专业，毕业后顺利进了广州一家民办幼儿园。
孩子们是天使啊！玻璃珠般透明易碎。我清晰地看透他们，又珍爱地呵护他们。引领他们从一个敏感期走向另一个敏感期，从一个阶段走向更高级的阶段，是多么有成就感的事！
可惜，他们一过6岁就离我而去了，我没能近距离地见证一个生命随时间趋向圆融，又从从圆融走到绽放。
我想要一个自己的孩子，这样，我就能完整地拥有一个生命。
-3-
可我还没有自己的孩子。
还记得老婆第一次怀孕，我把她高举入天，又谨慎地放下，那个从小的梦想就要实现了，我难以自持地激动。
七周后，当医生宣布胎儿停止发育，只能终止妊娠，我比老婆还痛心。老婆惊痛之余，不信医生的判断，又等了两周，身体里还是流出了红色的液体。
出了手术室，她眼神有些飘忽，我却看出了躲闪。因为我偷偷看了她藏着的病历，“习惯性流产”几个字刺眼扎心。难怪每次检查她都不让我陪。
认识我之前她有过什么经历，我一点都不清楚，唯一能确定的是，这是我们第一次有准备的怀孕，何来“习惯性流产”？
不愿猜测，心里却波澜不止。我照顾着妻子，又冷落着她。她欲言又止，又委屈隐忍。
我还是想要一个自己的孩子。如果可以，我自己生一个，可惜，我不行。
好吧，我说服自己，接纳一个人，包括接纳她的过去。为了我心心念念的孩子，我不能嫌弃妻子。
