我想成为一名作家，可最后稀里糊涂成了一名外科医生。每次病人喊我，“罗医生——”我总感觉是喊我爸，因为成为一名了不起的医生是他崇高的理想，他的上半辈子没能自己实现，下半辈子居然发现了我是这块料——而我偏偏又是孝子，至少在别人看来我学医是因为我爸。
不管怎样，我现在是个小有名气的外科医生，干这行得心应手。正因为如此，我开了自己的私人诊所，每天拜访我的病人接踪而至，门庭若市。我开始以从事这份职业为傲，就好像上帝赋给我的神圣职责。而我也算交给上帝一份还算满意的答卷，至今我已主刀的998台手术，无一例死在手术台上，诊所内挂满了家属赠送的匾额，而另一方面，我的财富也随着我的名誉水涨船高。
“罗医生，还有2台手术您就是’千刀妙手’啦！”桃儿对我说，她是我的助手。
正如桃儿所说，我即将成为历史上最年轻的“千刀妙手”，而之前保持这一纪录的是一位日裔中国医生，他叫乔生，当年他33岁，也是外科医生，而我整整把这纪录提前了8年零7个月。
“这太不可思议了，我猜前后三百年无人能超越——”桃儿继续称赞我说，“这都是您勤奋努力的结果。”
“托我爸的福吧，”我笑着说，披上白色大褂，“所以我才有这样的好运气。”
“您这是准备要出诊么？”
“是的，”我说，“一个孩子骨折——真不知道现在的父母怎么照顾小孩的，从百米高的山坡滚下来，四肢全骨折。”
“为什么不送来诊所呢？”桃儿疑惑问道。
“不能挪动。”我说，“孩子就跟吃剩的鱼骨头啊浑身的骨架全散啦，真可怜。”
“那需要我跟您一起去么？”
“不用了，”我说，“我自己能搞定。”
从诊所到村庄整整驾车5个小时，我得提醒自己把油费折算在我的诊费中。
这是个静谧的村子，群山环绕，以至于才下午3点钟，光线都被挡在了山外，村里一片灰暗，而山谷中也随处飘荡着没有方向的风——就如同声音在村中四处回荡，四处碰壁，所以你会看到一会儿风迎面扑来，而一会儿风又从背后推你。我提着急救箱在凌乱的村庄中独自走着，虽然周围一片狂乱，我依然能摸清方向，坚定不移地向前走着，而周围何止是静谧，简直就是一片死寂，让人毛骨悚然——我对这种味道太熟悉了，动物的尸臭味。
“早！罗医生。您昨晚忙到很晚回来的吧？”第二天上班，桃儿为我端进来一杯滚热的咖啡，问候我道。在她弯腰的刹那我还是不小心看到了她的乳沟，她的白大褂里面没有穿外套，她很少这样开放。
“不算晚，”我回答她，“我回到家还赶上一场午夜电影。”
“哦？那病人…就是那小孩怎么样啦？”她后退两步，站直着身体都对我说话。
“太残忍了，根本不是骨折。”我镇定地描述给她听——
是一个6岁男孩，身体表面被山坡上碎石头碾压得一片青紫，全身皮肤也被锋利的遍地芒草割出百千道血沟，除了那双眼睛，身体其他部位无一幸免，皮开肉绽都难以形容啦！你触摸不得他，他眼泪也流不出来，哪怕是一阵风经过都如同千万条皮鞭抽打在他弱小细嫩的身体上，一个孩子怎么能忍受得了如此残酷的痛楚啊！
我说着，桃儿不禁脚底哆嗦，后撤了一步。
“那然后呢？”她问。
“你知道我都不敢给他上消毒液！”
“是的呢。他会痛不欲生休克过去的！”
“我先给他打了全身麻醉，”我继续说，“这他妈比做一场移植手术时间都长！而且你必须要全程保持高度的意志力，每一针你都得小心翼翼，你猜我总共缝了多少针？”
“一百针？”
“一千针！”
“天哪！”她吃惊道，“那会是什么模样？”
“布偶娃娃？”我说道，“我想不出更恰当的比喻了。”
