南方的清明时节，天色阴沉，冷风夹着细雨，是穿透骨髓的冷。通往墓园的路上，大家都手执鲜花和祭拜的用品，撑着雨伞三三两两慢慢走着。张哲也在其中，只有他一人，手里只有一束花，不是白菊，是白玫瑰。
小念，我来了。张哲对着黑白照片上那个有着明媚笑脸的女孩子轻声说。墓碑前摆放着一些食物和鲜花，应该是上午小念的家人留下的。张哲慢慢地把东西移到一边，腾出一个空位，从背包掏出一个透明的玻璃花瓶放上去，再打开那束白玫瑰的包装，用剪刀把花枝剪短，插入玻璃瓶。“你以前经常用这个瓶子养白玫瑰，放在餐桌上真好看。”张哲边说边拧开一瓶水，倒入花瓶中。
做完这些，他感到好像更冷了，大概衣服没有穿够。这是小念走后的第一年清明，这一年朋友都说他受的打击太大了，整个人都变了。
很多人劝他走出来，可是走出来又能走向哪里？小念可是自己选择了离开。
“大概是我做错了什么吧。”张哲回想那天见到瘦弱的小念安静地蜷缩在浴缸里，血染红了地板，水已经凉了，小念也凉了，他已经无法思考。小念的母亲在哭，忙碌的警察进进出出，他平静地回答别人问的每一个问题，平静地参加小念的葬礼。灵堂中央那张熟悉的脸，让他回想起太多过往，他在拼命地寻找答案，为什么？
“你放过我吧。”小念一脸疲惫地说。张哲不懂，今天放假诶，窝在家做什么？
“你呀，以前可不会这样，现在怎么越来越宅了，连去个商场都一脸不高兴的。今晚小东生日，你就和我去嘛，大家都带女伴，我一个人去太惨了，最近你心情不好，就该出去放松一下认识些朋友……”
神经大条的张哲只觉得小念最近这一年心情都不好，越来越宅，总是莫名其妙地发呆。
他们从高中就相识了，一起躲着师长早恋，一起报同一所大学，一起出来租房子找工作。小念笑点很低，总是很容易就被逗笑。她说张哲是话唠，特别适合说相声去，所以他们在一起总是欢声笑语，无论多难的时光，他们都很少有愁眉苦脸的时候。
可是最近的小念变了，越来越少笑，越来越不愿意外出。“唉，你最近怎么转高冷路线了，我活泼可爱的小念念去哪里啦……”张哲喜欢说话，喜欢聚会，喜欢外出，还是个贪玩的大男孩，可是小念不再愿意跟他出去，她总说累，拗不过出去了也闷闷不乐，回家倒头就睡。弄得张哲也不高兴，渐渐的他们也有了一些争吵，冷战。
那晚小念又拒绝了和张哲参加朋友的生日会，张哲生气地自己去了，半夜回来半醉的他爬上床，把小念抱进怀里，胡乱地脱着衣服，亲吻小念脸时他感到她在哭，咸咸的泪水淌了一脸。“你怎么哭了？”说完这句话，没有回音。“好啦，没事，不想去就不去嘛，睡觉吧。”张哲突然感觉很困，失去了兴致，很快就睡着了。
没有想到几天后，小念就走了，走得决绝不留余地。曾经他们一无所有，正当他以为一切都准备好了，要成家了，却失去了他的未婚妻。张哲心里总是冒出那天小念说的那句话“你放过我吧……”
是我错了吧，这么烦人，总是逼她做不愿意做的事情。
回到家，猫没有像往常那样出来迎接，张哲看了一眼厨房窗打开着，估计又自己跑出去了，算了，一会它就自己回来了。
这只猫被遗弃在张哲家门口的时候还是一只小奶猫，小念走了不久，出门丢垃圾的时候发现的，就收养了。有时候，张哲觉得这猫是小念，总是用漂亮的大眼睛看着自己，喜欢把头埋在他胸口，总是喵喵叫着跳窗户出去引他去追，见他不追就灰溜溜地跑回来不满地叫唤，时常搞各种恶作剧。小念以前正常的时候也是这样黏人，调皮。
这一年张哲除了工作几乎什么地方都没有去，什么人都不主动见，这只小猫给了他很多安慰。
“你去看那块石头牌子干什么呢？”屋子里突然响起这句话，张哲抬头就看到猫蹲在柜子顶上。这是小念的声音，它真的是小念？
张哲有些紧张，“你是回来了吗？”
