01
我叫余桁川。
我很久没有见到我的父母了。
小孩子记性不好，只要时间久了些，哪怕是自己的亲生父母也会渐渐忘记的。
在我童年的生命里，只有两个人，两个白发苍苍的老人。
一个嗜烟如命，每天下午放学时，总是能看到一个人沐浴在夕阳里，靠着墙角，乜斜着眼，叭滋叭滋地抽着烟。
那是根很老旧的烟斗，上面是残留着数不尽的唾液和的汗渍。
很臭，所以我很讨厌接近那个烟斗，顺带着讨厌见到那个人。
那个人是我爷爷，另一个人就是我的奶奶。
她很瘦，满脸尽是骨相，见不到分毫的肉，薄薄地一层皮上，覆着一层灰白的头发。
她待我很好，我不知道这种好怎么形容，反正给我吃，给我穿。小孩子不贪心，所以，我不埋怨她，当不过我和别的小朋友比较起来的话，我就觉得这个人对我其实也没有那么好。
村里的人很喜欢嚼舌根，我听得最多的就是，我是个没有爸妈的野孩子。
其实，我有爸妈，我妈叫孟晓梦，在我出生是她就死了，我爸叫余庆生，在我一岁时就出去了，然后再也没有回来过。
02
我见到我爸的那一天正好是我七岁的生日。
我记得那天当我穿着破旧的棉袄，跟着奶奶出去赶集的时候，奶奶破天荒的要带我去洗澡。
这在往常是不可能的事情，一个冬天，只洗一次澡，这是习惯。已经坚持了六年的习惯。奶奶没有跟我解释其中的根由，只是径直拉着我到了东街的澡堂上。
澡堂的老板娘的是个极其富态的女人，不知是不是天天被水气滋润着，看着就像一块刚刚清水煮过的猪肉，极其白，很好吃的白。
“呦，老太太，这是您的孙女，长得真俊。”
我没有当场揭破她，的确，我的确打扮地像个女孩，鲜红的棉袄，头发又留的长，后面还扎了个小辫子。
“啥啊，这是我小孙子，今年七岁了。”
老板娘一听这话，脸色稍微变了变，但继续打着圆场说。
“嘿，瞧我着眼力劲，原来是男孩，不过，老太太，这男孩七岁了，可不能往澡堂里带了。”
所以。最终的结局就是我和奶奶灰头土脸地从澡堂里出来了。
回到家的时候，我看到门口站着一个男人，满脸胡渣，衣服倒鲜艳，像是过年来走亲戚的。
03
“这是你爸。”
奶奶贴着我的耳朵说了一声，又把我往前推了推。我知道她是想让我叫眼前这个男人爸爸，可是这个字在我心里沉寂了太久，一时之间，哪怕我用尽力气，张开嘴巴依旧是哑的。
“这孩子，认生，过两天就好了。”
然后他们就把我丢在一边，把满脸胡渣的陌生男人迎了进去，好像他们有说不完的话。
