已经是盛夏，天气燥热，走在路上仿佛要被蒸熟。抬眼从窗口望过去，一片朦胧。你搞不清是高温氤氲出的雾气，还是空气中的尘埃。从去年到今年，反反复复。
林清的办公室有一片大大的落地窗户，窗户对面便是一个中学。抬眼即可望到大大的绿荫操场和塑胶跑道，还有那些青春正盛、跑动着的身影。每每这种时候，林清会立马拉回视线，以防被猝不及防拉入回忆之中。但是今天不同往常，她盯着这个操场看了许久，直到她发觉她和陈一没有什么可再值得去回忆了。
和陈一取得联系是在前一个月，他们之间并没有像许多青春期之后走散的人一样失了联系，而是彼此在对方的联系人中沉默了数十年。在这十年里，有许多次林清想按下那个删除键，让有些只是自己知道的情绪就这样流逝在时间的长河中，最终只是没有忍心。
那次联系像是意外又像是必然。那段时间林清加班很严重，每次坐在晚班公交的后座上，看着窗外的灯光就有一种孤独感。她更新了一条状态，时至今日她自己也忘了写的是什么，很快收到了陈一的点赞。这年头点赞确实是一项礼仪，没什么特殊含义。但那一天，她竟鬼使神差的点开了他的对话框。她好似漫不经心的问了一句话，对方却很快的回复了，就这样他们不咸不淡的开始了交流。这是林清和陈一在这么漫长的年月里为数不多的交谈，她心里五味陈杂。她曾经在青春年少时注视了这个人很久，但胆小而怯懦，甚至会去躲避他出现的每个场景。这是在很久以后，林清才体会到，这也许就是喜欢。
就这样偶尔不间断的联系了一个月之后，他们约了第一次见面。这天下班后，林清匆忙的补了个妆，去赴这一场在心底里迟到了十年的约会。一路上她预想了很多场景，预想了陈一的样子，却没有一个场景会如此尴尬。
这次约会定在一家日料店，他已经先到达店里。见到他的第一眼，看起来依然少年模样，身形也依然挺拔。落座之后，简单寒暄，突然他告诉林清，待会他有个朋友也要过来，顺便大家认识一下。林清有些诧异，但并未多想。
在等待他朋友的期间，他便开始介绍选择这家店的原因，以及询问林清去哪些地方吃过日料。总而言之，不过是说明这个日料店的高级之处，他称这里为B市最好的日料店。林清对他的谈话有些不悦，狐疑曾经谦逊而内敛的他如今会这般有些自傲，但两人依旧友好的交谈着。
不一会，他的那位朋友也到了，一位中年男性，年龄约莫四十五岁左右。陈一为他们彼此一一介绍，很是周到。席间也大约了解出陈一和C先生有些生意上的往来，C先生的公司可能做的比较大，陈一生意上的业务有些需要仰仗C先生的帮助。C先生不是本地人，但喜欢吃日料，所以陈一选了这么个地方。至此，林清才明白，选择这个地方吃饭并不是为了她，而是为了他自己。她本以为，他们可以有些昔日的情怀，却从席间有意无意的撮合看出来，陈一只是借助这场饭局，让林清作陪而已。
林清很是失落，这已不是她记忆中的那个人，这个人在时间的流逝中成了另一个她熟悉却陌生的人。陈一什么都没察觉到，他已不像曾经一样，善解人意。服务生开始不断的上菜，几乎每上一盘菜，C先生都要大肆炫耀一番自己丰富的知识涵养，他告诉你这菜的来历、哪里的最好、要怎么吃才是对的，或许他是好心，听起来却十分的变扭。林清也看到了陈一眼中的不屑，但他却很好的掩藏起来了，嘴里满是对C先生的称赞。可能人到了这个年纪都学会了掩藏，譬如此刻的林清，她还能面带微笑。
这时，服务员上来一道清酒煮花蛤，陈一忙介绍说，这是多么正宗的清酒，味道好在哪里，C先生十分满意的品尝了起来。两个花蛤下肚，当他举起筷子准备夹起第三个时，里面突然出现了一只小强。这只小强就那样一动不动的泡在清酒中，林清看到C先生难掩恶心反胃的表情，以及陈一难堪的快青色的脸颊。陈一叫来了服务员，叫来了店长，反复强调自己来了这里不下100次，他们这号称B市最好的日料掉怎么会是这个样子，他勃然大怒。他的这些话仿佛是为了说给C先生听，好让他知道自己是在这场意外之外的。
事情到了这里，这顿晚餐注定是不欢而散的。在店长第N次赔过不是以及免单之后，林清也终于走出了这个店。走出店门时，陈一提出要去某高楼餐厅，但C先生已没了兴致，林清自然也是找了个借口回绝了。这样的约会本来也不是她想要的，离开时反而有种轻松感。她说不清自己现在是一种什么感受，就好像你本来有满满的情绪要去和一个人述说，然后突然发现，你什么都不用说了。这些情绪是什么，只是一个泡影，好像才一瞬间，自己也想不起来了。
回来之后，林清和陈一又断了联系。就在那次饭局之后，双方好像约定了一样，谁也没有找谁。
