1
三十年了，梦萦魂牵的三十年！明天就可以见到他了！碧瑶抚摸着自己清瘦苍白的脸颊，几条细细的鱼尾纹牵在眼角。老了！碧瑶一阵怅惘。“他会不会嫌弃我？”碧瑶心里一阵恐慌。
小雨叩窗，一晚无眠。
不到天亮，碧瑶就起来了。照照镜子，感觉气色很差，心里又隐隐不自在起来。她拿出那件旗袍，那件搁在箱底的旗袍，虽年代已久，但当年的好布料，好做工，加上她精心保养，华美依旧。
旗袍穿身上，她拿起那只珍珠簪子，只在头发上那么轻轻一挽一插，镜子里女人就如古旧的画里走出来的，娉娉婷婷，清丽婉约。碧瑶望着镜子里的女人，一时间有些恍惚。三十年的岁月隔着镜子，在这一刻交汇。
敲门声响起，雇佣的司机在催促了，碧瑶定了定神，转身出门。
她脸颊发烧，心如撞鹿，连她自己也诧异，50岁的老妇，心如止水了几十年，什么时候变得这样失了方寸？是他从大洋彼岸打来电话，说还想她念她起？是他不顾越洋电话的昂贵，日日与她道晚安起？是他说，有要事，要回国探亲起……
2
终于下车了。尽管隔了三十年，她还是一眼认出了他。他也老了，发福了，但当年的英挺仍旧，脸上多了沧桑。
矜持使她抑制住想要拥抱的冲动，她只是握住了他伸过来的手。手掌温暖厚实绵软，一如当年。
四目相对，碧瑶泪眼朦胧。她没有想到，此生，还能活着见到他。千言万语涌上心头，却一句话也说不出来。
男人微笑着点点头。“先吃饭吧，咱边吃边聊，把几十年想说说不了的话都补上！”男人的中国话已经不地道，但碧瑶如闻天籁。
“天哪！你怎么搞的？”碧瑶一边惶急地擦着旗袍，一边指责着不小心把汤洒在她旗袍上的应侍生。
“没关系没关系，我一会儿带你重新买一件，这件太过时了。”男人安慰着碧瑶，“还有你头上的簪子，也太老土，一并换新的！”
碧瑶抬头看着男人，“你不认得这旗袍和簪子了？”
男人漫不经心地摇摇头。碧瑶突然无情无绪。
“碧瑶，听说，你有位叔叔在省发改委当局长？”男人似乎饶有兴趣。
碧瑶点点头。“是的，但不常走动，自从你走后，我一直喜欢离群索居。”
“你这就跟不上时代了，亲戚嘛，越走越亲。什么时候，你带我去见见他？”男人眼神里满是恳求。
“你见他干什么？”碧瑶疑惑不解。
“我想回国投点资，据说，在中国，有关系好办事。”男人毫不隐瞒。
碧瑶沉默不语。男人看着碧瑶，温柔地倾过身来。“当然，我回国也是想你了！”
“见到我叔叔，我该怎样介绍你？你知道，我们当年的事，他全知道。”
“这个……这个……”男人一时语塞，气氛尴尬起来。
“碧瑶，我是对不起你，但我也是无可奈何，你知道当年我不出国，命都会丢。”
想起那些铺天盖地的大字报，那些没日没夜的批斗，碧瑶默认了男人的辩解。她不想再回顾男人走后，她作为知识分子的“臭婆娘”所遭受的心酸屈辱，九死一生。往事不堪回首。
“算了，不说过去了，你还没告诉我，我怎么向叔叔介绍你？”碧瑶凝视着男人。
“就说，就说，你的一个朋友，反正我在国外有新名字，又隔了几十年，你叔叔也未必认出我来。”
“朋友？”碧瑶自顾自地笑了。就为他离开时说的那句“等我”，她耗尽了三十年岁月；就为他说，她穿那件旗袍配那支簪子最美，她把这套衣饰珍藏了三十年；就为他越洋电话里的那句“想你”，她百感交集，夜夜难眠。现在，他一句轻飘飘的“朋友”，撇清了和她的所有关系。
碧瑶流不出泪，泪早在这几十年流干了。
“你为什么不能回国与我破镜重圆？”她不甘心，到底按下自尊问出这一句。
“这个……这个……时机不到嘛。瑶瑶，你放心，只要你帮我把这次投资的事搞定，我有了财力，就可以离开国外那老肥婆了。”
“李老板，请回吧！我可能帮不了你。”碧瑶缓缓起身，一个杯子被碰到在地，碎成渣子，发出冷冽的光。
“瑶瑶，我知道这么多年你还单身是放不下我，要不，你先做我的情人吧，我老婆在国外反正也不会知晓。等我发财了，我就离婚。”
碧瑶端起一杯饮料，劈头盖脸地给他泼了过去。
碧瑶摇摇晃晃地出门，恍恍惚惚中，她听到了男人嘀咕了一句：“blockhead（傻子）！”
3
一回到家，碧瑶扯掉簪子，脱下旗袍。那个铁面盆里，火熊熊燃起来，片片黑蝶飞起，颗颗珍珠碎裂。火焰映照着她沉静的雕塑般的面颊。
窗外，小雨淅淅沥沥。三十年前，雨就这样下，三十年后，雨还在下，故事，却已落下帷幕。
