1
林彦希趴在街角的KFC落地窗下的双人座的桌子上，对面只有空气。
他出神地望着窗外的车水马龙，隔着一层玻璃，好像和全世界都有了深远的隔阂。他什么都不想想，那些什么却不放过他，拼命地冲进他的脑海，混乱，厮杀，最后只剩下一个模糊的周黎的影子对他说一句对不起，然后渐行渐远，消失不见。
这是分手的第二十一天，周日，天气晴。同住的这两年，周末他们或者在家做顿好饭，犒劳辛苦工作了一周的彼此，一个做饭，一个洗碗，配合默契。或者出去漫步于城市的大街小巷，看风景，寻美食，消磨难得的休闲。如此轻松惬意，如今属于周黎和另外一个人。
林彦希还没搞明白哪里出现问题，周黎的迫不及待把他想挽救的心反复碾压，只剩一地玻璃渣。
2
林彦希以肉眼可见的速度消瘦下去，食不甘味，寝不安寐，夜深人静的时候眼睛酸痛得泪水直流，依然产生不了一点睡意。工作上频频出错，同事也都纳闷一个分手能让日常最稳妥的人突然失魂落魄犹如行尸走肉？有那么夸张么？
林彦希爱周黎，抱着“愿得一人心，白首不相离”的决心，为了周黎的开心和安心他可以做任何事，有多疯狂，她曾经知道，有多深刻，只有他自己知道。
林彦希搬离了同住的公寓，打包行李的那天，翻出来许多曾经幸福的纪念。
一堆心形的折纸，是曾经林彦希生日的时候周黎写好了心意，亲手折好，放入透明的玻璃罐，祈愿他们的故事可以一路延续。
一堆一起看过的电影票，是七年来两人携手看过的所有电影票根，周黎不善收拾小物件，都是林彦希一张一张收好，小心翼翼收藏。记得其中有一张3D版的《侏罗纪世界》，看的过程中周黎紧紧地握着他的手，有血腥的场面就往他肩上靠，结束时还抱怨林彦希骗她这个电影不吓人。
一堆一起旅游的门票、车票、纪念品。是林彦希大学毕业那年开始，每年固定的旅游，旅途中的欢声笑语和紧张刺激都叫记忆深刻如海。记得那年去坐中国排名前十的过山车，那种在空中紧握双手的呼喊和痛快还记忆犹新。
林彦希一一打包带走，他知道，这个地方很快会属于别人，而闪烁着记忆光芒的纪念很可能会被送入垃圾桶。
他找了一个足够让自己容身的房子，成为人海里的流浪者。
3
分手四月，林彦希在周黎的朋友圈里看见了他们的身影，很美好。朋友说他自虐，还留什么联系方式，只有他知道自己有多不舍。
食不甘味，寝不安寐的状态还在持续，体重还在往下掉，林彦希想着，不用减肥就能瘦，也挺好。好兄弟把他骂得狗血喷头，最后问他，如果周黎回头，你会怎样？如果回答不了这个问题就别TM给我要死要活的，这年头结婚后离婚的多如牛毛，你就谈个几年恋爱至于么？
林彦希灰暗的脸上汩汩地淌着泪水，一时间不知该如何回答，当初周黎将他们八年的感情弃如敝履的决心让他从来不敢想她会回头，更无从想起如果她回头自己会如何。
责怪？愤恨？原谅还是和解？他不知道。
只知道心痛的感觉如万箭穿心，如毒虫啃噬，如烈火煎熬。
4
分手周年，林彦希特意请假，他坐上了回去高中的班车。九年了，林彦希想去看看他们相遇相识的校园，还有那家他们一起吃过许多次早餐的小店，也许那家店早就改弦易张，这些年还有什么是不可改变的？他不禁苦笑。
这一年他过得沉痛而麻木，走在曾经并肩的城市，哪里都是美好的身影，如今只剩下对他残酷的屠戮。为一个人，守一座城。林彦希把城建在心里，里面住了一个叫周黎的人，他自己就像困在角斗场里的猛兽，经过无数激烈的拼杀依然难以挣脱高大的城墙。
安静的校道上，几片枯黄的落叶兀自躺在那里，对来人不闻不问。右手边的操场上有学生在上体育课，体育老师的哨音控制着学生们热身的节奏。再往前走是他曾经的秘密基地，那个台阶上有他大声读书的身影，更有他因为周黎而波动的心情起伏线。
学校新盖了楼，新种了树，新刷了墙，再不是林彦希记忆里的模样，他不禁加快了出校园的脚步，迫切地想知道那家小饭店还在不在，老板亲切的笑还会不会在那里迎候上门的食客。
林彦希记得是学校西大门出去右手边第三家门店，他看了一眼招牌，虽然鲜亮了很多，好在名字没变。他一脚跨进去，一种既陌生又熟悉的感觉扑面而来，店铺的桌椅换了，格局也变了，点餐台后面，没有了熟悉的脸。
林彦希有点想哭，好像全世界都在往前走，就他还在原地打转。
5
分手五年，林彦希还没有新的女朋友，父母的着急盼望，亲友的问询每天都像紧箍咒一样在他耳边打转。他每次都说自己在努力，起初父母还相信终身大事急不得，日子一天天过去，看他过得像白开水一样不疾不徐，就索性给媒人放了消息，请求帮忙介绍相亲。
林彦希没有拒绝任何的介绍，只是拒绝马上见面和确定关系，他加那些女孩子的微信，敷衍着聊几天就将删除好友。父母媒人问起来，他也能说出合情合理的理由，慢慢地换来了“眼高于顶”的嫌弃。
只要能让他一个人生活，他不介意。五年了，他知道自己的心只能接受一个人，但那个人不要他了，这五年里，他还偶尔能听到周黎的消息，仅此而已。
前不久回家，亲戚们又热情似火地围着他，有个人冷不丁地问他：你是不是还想着以前那个叫周黎的？林彦希好像被针刺了一般，打了个冷战。他早学会了掩饰，堆一个笑脸回答：哪里的话，都过去多久了？
6
谁说的，时间是最好的药，可以治愈一切伤痛，怎么有的人就药石无灵呢？
谁说的，愿得一人心，白首不相离，得一人心多难，守一份情多痛？
谁说的，傻子才会守着孤城，像个未亡人，你却心甘情愿做傻子？
这个世界，有的人生命里人来人往，热闹非凡；有的人经历了沧桑，心湖如死水，再难起波澜。
因为你会遇见很多人，而我只有你。
