恒生是一个货车司机，用我初三的时候的数学老师的话说，“不就是个开车的而已嘛！”当时他站在讲台上瞪着一个我的调皮同学，您说巧不巧，或许他就是故意的——我的调皮同学的爹就是个货车司机!
您可能知道，有些老师心理脆弱得要命，十分地爱生气，为了维持自己的没有来由的自尊和骄傲，说话比毒蜂还要刺人。
货车司机在城里有一套房子，是他的父母买给他的，在郊区离城里不远的地方还有一个车库。
司机的父母在村子里干点小生意。而且，绝对不会养狗，因为养狗要喂狗吃饭，他们哪里舍得啊？他们总是不放过一分一毫，认认真真地攒钱。
不过，他们也不会因为自己不养狗，别人养狗，所以数落别人的缺点，说养狗的人不讲卫生、传播疾病……
他们会站在村口的桂花树下，和别人说：“养狗？我实在是舍不得那一份饭啊！”
他们不会害怕第二天有人问起，一些羞于出口的事情。而在凌晨的时候，红着眼睛躺在床上绞尽脑汁地去寻找一些崇高、故弄玄虚、攻击人的理由。他们是诚实的人。
您可能认为我人云亦云，信口随说，所得的感悟是表面的，不深刻。但是亲爱的读者，我见过！我见过太多了。
比如：我曾经在除夕的时候，去到过一个我的伯伯家里，他一看见我，不说夸张的，好像看见鬼魂一样。
面色阴沉，生气得嘴唇发抖，仿佛我刚刚从暗处跳出来，吓了他一跳，伤害了他。那天晚上他一直在唠唠叨叨地说：
“春节？放炮就是在烧钱！烧钱？是坏极了的事情；有多少人还吃不饱饭；以后应该立法，把那些放炮的人抓起来。”
我实在不知道该说些什么，便坐在椅子上，支支吾吾地回答他。
“嗯……，这个，是吗？可能也不能这样说，嗯…对，其实你说的也……嗯，是对的。”
然后，他竟然从椅子上蹦起来，手指都戳到了我的鼻尖，给我一顿好骂，口水直喷我的脸上。骂的内容，我就不说了，反正在接下来的几天里，我看见我的父母直害臊。
后来我才知道，也就是前几天，他的儿子对我说，因为他家当时有很多的汽油，害怕放炮的火星把汽油点燃了，所以没有买炮来放。
我家伯伯没敢跟别人说这层意思，却害怕我觉得他家买不起炮——穷，惹得自己昏了头脑、气急败坏。其实吧，我根本没主意到他家有没有放炮这件事情，更加不用说我觉得他家穷了。
司机的家里东西摆放有次序、一成不变，不该出现的东西绝不会在出乎意料的地方出现，该出现的一定会出现在意料之中的地方出现。
就这一点，还是要举例说明：他家有一只老鼠和对门的情敌干了一仗，它这一仗打得昏天黑地，好不热闹。它回它的窝里睡觉，第二天醒来眼睛瞎了。
老鼠不停地用粉红的小手擦着眼睛，嘴里发出“嗯嗯”的声音。“我算是完了。”老鼠想。
不过，它活下来了，而且还变胖了，日子过得滋滋润润。
因为，它眼睛瞎了，但是记忆还在，屋子里哪里有水，哪里有吃的，椅子放在哪里，会不会挡了它的道，它记忆得一清二楚，而且根本没变过。
它甚至去到饭桌第四个桌脚的右边，每次都能吃到两粒米，司机每一顿饭都有两粒米都掉在那地方。
现在，司机站在阳台的落地玻璃窗前面，黄昏的阳光把他的额头照了个金黄。他气喘吁吁，今天从早上买完菜回来后，一直打扫屋子，打扫到了现在。
厨房里的地板亮得发光，有一股清香的味道，柜子上，几个黑色的塑料袋里分别装着排骨、石斑鱼、龙虾、羊腿和一些青菜。
事件的伊始是在昨晚，他躺在棉花枕头上，耸着脖子，准备入睡。然后手机的铃声响了起来，等了一会他才睁开眼睛，拿起手机。
手机里，她准备大学毕业的养女说，明天晚上要带男朋友回家。然后，他在床上翻来覆去，凌晨的时候还起来试穿衣服，一件又一件。脸上也不闲着，时而皱眉，时而撇嘴，时而微笑。
您如果在现场的话，不看太多，看他的脸就足够知道，他有几件衣服，这些衣服都长个什么样子。
房间打扫得已经干干净净，但是司机在屋子里东看西看上窜下窜，“总感觉还不对劲。”司机手抓着下巴自言自语。
接着，他拿了几把椅子，放在客厅，叠在一起，哆哆嗦嗦地爬上去，又哆哆嗦嗦地站起来，这个过程中椅子发出咯吱咯吱的声音。最后他在椅子上站起来的时候，吓得脸都白了。
他从椅子上下来，不再东看西看了，但手还是抓着下巴。“不行。”司机说。接着，他走出门外关上门，又打开门把脑袋先探进来（他的女儿每次回家都那样做）。甚至于，他尖声细气地叫了一声“爸”。
这回，司机放在下巴的手放下来了，但是眼珠还是在咕噜咕噜地转。
然后，他好戏重演，从电梯里走出来打开门；从楼下上来，打开门；从小区门口走进来，打开门；最后就差没有假装打个车回来，再打来门了。
这一套下来，他眼睛不咕噜咕噜地转了，干脆脱了上衣，半裸着身体，躺在沙发上，闭了眼睛。“嗯……嗯，恒生……你……干得好。”他又在自言自语。
这时，司机想起了一件事，睁大了眼睛，像一只猫一般钻到了自己的房间里，“原来我的房间还没打扫，我这老糊涂。”司机几乎是咬着牙说了出口。”
依我之见，他确实是老糊涂了，您想一想平日里连他女儿也不回去他的房间啊！怎么会想到女儿的男朋友去呢？
废话不多，他开始打扫，眼睛仿佛一根银针扎到哪里扫哪里，不放过任何的细节；他的脸没有任何表情，让人想象到深山里的花岗岩。
他俯在地上，从床底拖出了一个网布口袋，里面装着钢管。钢管一节一节的，有的还是银灰的铅色，有的已经在和时间的战斗中枯朽生锈了。
司机张大了嘴巴，眼珠也瞪出来了，想着“家里怎么有这种东西。”
这是他第二次感受到了这样吃惊的感觉，上一次有这种感觉，是他看见村里的两头牛在草地上比赛给对方讲笑话，看谁先笑，输了的牛到小卖部买了一斤盐。
司机的脑海里乌云蔽日，每一秒中都沉闷而迟缓，他想象自己站在海边，漆黑污浊的海水在咆哮，而他在解开一个扣子，每当扣子快要解开的时候，海水汹涌而来，他被打得人仰马翻。“这破逼钢管怎么在这呢？”司机想。
他不得不冷静下来，坐在了外面阳台的藤椅上，夕阳犹如打碎了的金黄枫叶，细沙似的飘洒在司机的身上。
此刻，他感受到了温柔迷人的阳光身上的温暖，他陷入了寂静中，眼前出现了一个静谧的教室，看起来已经荒废很久了，墙壁上有松软翠绿的青苔，地上是棕色的枯枝烂叶。
沾满灰尘的课桌上有一本有陈旧的课本，封面都裂开了，像松树皮一般。
他轻轻地打开了课本，找到了那段关于钢管的记忆。
那是在十几年前的时候，那时候，他刚刚和妻子离婚。因为六岁的儿子恒善，在过马路的时候多看了一眼小鸟被拦腰斩断。
那天的柏油路很干净，司机儿子的身子被分成了两半。灰白色的天空还飘着细雨，飘到了他儿子张开的嘴巴里。
这件事情让他们几乎崩溃。妻子常常走在大街上指着一个小孩，对他的家长说：“你的孩子真可爱。”对方有时候理会她，有时候不理会。
但是，下一步她一定会说出同样的话。
“不过，你知道他会死吗？就是身子断成了两半。”
她说话的很低，动作躲躲闪闪，仿佛在表演一个间谍。
家长这时候，脸上变了颜色，慌慌张张地牵着小孩离开。
“他死了以后，你节哀顺变啊！”司机的妻子在后面挥着手，响亮地说。
司机也好不到哪去，在一次和别人追尾以后，被从前车下来的两个人挥舞着双臂骂道：“你想死了吗？”
司机从方向盘上面抬起头来，脸色苍白，连嘴唇都是白色的，眼睛却是红色的，看起来像是被咬了一口的草莓。总之，那样子一句话没说就把人家吓跑了。
儿子死后，他们在客厅吃饭的时候没开过灯，然后他们开始聊起来，或者是相互自言自语。
“我觉得你真贱，要是你能死就好了，哈哈。”
“是的，我能死就好了。”
“我们一去死吧！”
“不！我看不上你。”
“哈哈，其实我也看不上你。”
“你为什么不开灯呢？你不是怕黑吗？”
“那你为什么不开灯，你也怕黑吧？”
“我现在不怕了。”
“我也不怕了。”
“听说黑的地方有鬼？”
在暗淡无光的客厅里，两个人的目光突然明亮了起来，好像一闪而过的流星。
“我要是能遇见鬼就好了。”
“我也想遇见鬼。”
“我在和你说话吗？贱人。”
“可能吧。”
“我们以后不要说话了。”
“对。”
第二天，他们到民政局离婚了。
后来，司机更加想把自己给撞死，他常常在晚上开车，喝了酒开，单手开。虽然常常擦擦碰碰，不过居然没出过大事。
那天晚上凌晨的时候，他开着车走在曲折的盘山公路上，车窗外漆黑的夜色一只跟着他，仿佛一群用蜘蛛的速度奔跑的黑压压的老鼠。
他翻过一个隘口，看到一盏暗淡的灯光，出现在远处，再走近些看见两个小平房，和上面的大牌子“漯河加水站”有两个麻雀似的小黑影，已经拿着水管在等他了。
他跳下车，走在湿漉漉的地面上，走向那两个小平房，脚底时不时踩到一滩水。他坐在了门口的一个塑料椅子上。
他再往自己的车那边看时，两个黑影已经接好了水管，向自己走来了。
他们到了近处，司机才看清这是一个佝偻的瘦老人和一个小男孩，司机把头转到别的地方去，尽量不看小男孩。
小孩和老人说起了话。
“今晚终于有客人了，爷爷。”
“是啊，今晚终于有客人了。”
“是不是司机们以后都不走高速公路？又重新走我们这里了，爷爷。”
老人停顿了很长时间，然后给予了小男孩肯定的答复。
“是的，司机们以后都重新走我们这里了。”
“那我能修我的床了吗？它快要塌了了，爷爷”
“能修的，我们要卖力的干活，多加一点水挣够了钱，就马上修了它，保管你晚上睡得稳稳当当。”
这时候，远处又出现了几处灯光。
“快走，有车要来了，我们要赶快行动起来，保不齐他们就是来加水的。”
“是，爷爷。”
老人和小男孩走到了加水站外面，提着水管等待着，老人佝偻的腰突然用力一挺，变直了一些，小男孩也学着老人的模样，挺直了腰背。
在漆黑的深夜里，两人像是雕塑一样屹立在加水站前面。
第一辆车一晃而过，第二辆车一晃而过，等到第三辆车的时候终于停了下来，驶入了加水站内。接着又有好几辆车，开进来。
老人和小男孩的动作很快，货车一停下来，他们就接好了水管。
老人和小男孩又回到了司机的身边。
“今晚客人真多啊，爷爷。”
“对，很多。”
“我有事情要问你，爷爷。”男孩的声音微弱了下来，语气犹犹豫豫。
“你说吧！”老人的声音很自信，仿佛他能够解答世界上的所有问题。
“那天送爸爸妈妈去医院后，我好久也没有看到他们了，他们去哪里了？我们今晚挣了很多钱，明天我们能去看他们吗？”
“这……这个，我……，今晚，我们以后再说这件事情吧。”
