“可惜怎么也不能把你吹跑吧。”他也想到了这点，“这也很好。”
我不明白这有什么好的，当然也没什么不好。如果邮筒可以到处跑，也很伤脑经吧。当人们急着寄信的时候，邮筒却跑没了什么的……
满大街的邮筒——我沉浸在自己的想象中，回过神来才发现他正在给我念信，而我已经错过了开头。
“……衣服。邮筒先生的烦恼是什么呢？如果有的话，我也很想听一听。比如全身的绿色，或者读过那么多的信件而向往过别处的生活吗？
说这些真是抱歉的，我把这封信交给了你的同伴，怕你会认出我来。但它能把它交给你吗？给邮筒写信，让你收到信件，都是要靠奇迹了。我依赖于此而生。
原来如此。幸好放的不远，那里也是我去取信。”担任了“奇迹”职务的邮递员如此对我说，“锲而不舍的人。”
你不是说没有信吗，害得我没有听到重要的前半段，不知道他究竟发生了什么。邮递员还是把信留在了我的嘴里，和第一封差不多的重量。一个节制的孩子，和一个开始思绪蔓延的邮筒。我远比自己嘴上说的要更加期待这封信。偷看信件是不允许的。然而一个失职的邮筒，运用起漫漫长夜回忆邮递员的声音对照着肚子里的一纸一字。
我还要破解信的开头。
一晃眼，时光随秋风扫落叶，十月也过去了。许多信件来了又走，有的呆一个白天，有的只睡半个夜晚。邮递员也如常忙碌着，有时会来这里吃午餐，在晴天看云，再有时会带来信。
“最近不太专心嘛。”邮递员带来了铲子，给我除掉新黏上的小广告，“被黏了那么多小广告，还生锈了，这里。”干了一会儿，若有所思地又说：“你还能做什么呢……”
他恐怕无法想到我29正在成为一个会识字的邮筒吧，借助在肚子里已经积攒的九封信。忍不住的时候我还偷偷地看了别人的信件，人类的情感原来是如此丰富——我沉浸在自己的肚子竟是这样一个宝库的发现之中。
其实，当我已经学会阅读，便不再在意邮递员是否念信了。
文字真是人类最伟大的发明，把语言从时间挪到了空间里，可以一整片地观赏，可以不断从头到尾地流动播放，还可以随意起止，任意摘取。
阅读的乐趣远远大于听书，当时的我正是如此想的。
他不知什么时候开始读并读完了给我的信件，又把信件扔进了我的肚子，我如饥似渴地阅读起来。如果给我一只笔的话，我也能写很长的回信了，可是写字对于一个邮筒来说就好像可以到处跑一样困难。
春节将近，身体被思乡所撑满。某天，醒过来的时候，身上凉凉的，是邮递员正在往我身上涂油漆。油漆剥离了什么的，我不会有感觉，或者也可能是他想覆盖那一层小广告。
另一方面，最近我的阅读量实在太大，以至于睡眠不足。一列列火车的信息和不能归家而承载着一切思念的信混合在一起。我无人可思，无人可念，想到这一点的时候，并没有记得自己最初是如何到这条街上。牵挂的时候，或许就是牵挂那个写信给我的孩子。但他已经很久没有写信了，上一封写到考试前夕。与我不同，每一个人都定是要回家的，他们乘上云一样的列车，去往曾离开的并将要离别的地方。
倒是邮递员还在，虽然没有了孩子的来信，他依旧近乎每天两次地来，一次在傍晚惯例地取信，另一次算是私人拜访。有时候，我在读信，一晃眼就是几天。就像这次，醒来的时候是他在给我刷油漆。不知道什么时候，他嘴边留起了青色的胡渣，围巾和大衣都是黑色的，比起春夏的白色来更显瘦削。
有云的时候他眯着眼睛看天，而我则喜欢看云的影子。
作为一只以识字而闻名的邮筒，我没有立场来厌弃自己的这项功能。如果不是有这个传说，或许我也早就被清理，哪能这么淡然地站在街上，默想着娓娓道来自己的光辉年代。后来，我再也没有收到过孩子的信件，给邮筒写信毕竟是容易被遗忘的青春的阵痛。后来，我也再也没有遇见过我的邮递员。
那是即将初春的大雪，被厚厚的冰雪加盖的我沉入了冬眠。书信很少的几天，我闭着眼睛，直到肚子里不同寻常的热度把我从沉睡中拉回意识。我不是个怕热的人，但凡是肚子里着火的，总还能有一点感觉。我也没法责怪他，一个在春雪中穿着褴褛的路人。他控制着和我的距离，一会儿贴上来，因为太烫又离开一些。这让我不禁想起了初秋时的邮递员。只是那个我冰冷，这个我滚烫，那个冰冷的我曾留有他的体温。
不用说，我的所有信，包括邮递员给我留下的那些，都在这场火中付之一炬。下雪天，云很厚，像凝固了一样，一点也飘不起来，载不走任何东西，便是站在这里的我一样。而被内里的火融化了的雪水，从我的头上滴落。
好像眼泪，越来越密，越来越重。
END.
本文来源于葫芦世界的【NO.2029邮筒】主题，该主题世界是由葫芦世界平台作者清歌不歇创建。
主题世界简介：No.2029 邮筒在这条大街屹立了很久，无论城市如何变动，无论人事如何更换，它都在这里默默陪伴着这个城市的人。久而久之，它成为了大家的依赖，一个情感的宣泄地。这里的信件多半没有收件人也没有地址，但这个邮筒，知道大家所有的秘密。
