简介：签不签约，得看我的习惯。我在任何时候都在体验生活、观察别人。
*选自悬念短篇小说集第8篇 总目录
我是一个非常爱好写作的人，每当我想到一个陌生而又神秘的主题，都会无比兴奋。在大学里面完成创意写作的专业课程之后，我就没有间断地创作。
当然在锻炼写作技巧的过程中是漫长又无聊的，我经常会在没有想法的时候，到外面去观察人和事，或者买很多不相关的书籍来打发时间，这些办法对我很奏效。不过这次读书根本没有起到这个作用，因为将要坐在我面前的那个人远比这本书更加有趣。
他是一位毫无特色的中年人，身材微胖，双下巴，黑褐色的眼睛，淡淡的眉毛，穿着很正式但又透着粗狂，西服的边角、袖口都是褶皱。反正你的注意力不会在他身上，而是他的目光，他的目光急切锐利。
我在大清早就来到这个咖啡馆的这个靠窗的位子，他约好了在这里见面，而我不想迟到，于是早早来到这里开始今天的写作，同时也在等他。9点他准时到达，匆匆坐下来，由于赶得太急，坐下时还喘着粗气。这时我不经意地瞥了他一眼，我很想和他打个招呼，可惜心里已有主意，不打算说太多。
人到齐了，服务生按我们的需求送来了咖啡和烤松饼。“我想......你一下本应该是一个悬疑或者推理小说。”他对我说，我刚要问为什么，发现他的眼睛扫了扫我电脑旁边那本新书。
于是我回答道：“不会。我是个悬疑小说迷，而且在写作自己的东西的时候，是不应该提前看同类型的书籍的。这本书只是我看得进去，用来打发时间。”
他莞尔一笑，说：高见。其实我也不是小说迷，我的目的是要赶时间，尽快找到可以开发的书籍和可以合作的作者。”
我听到他的话也笑了，说道：“用心，研究作品价值是为下一次的出版做准备。”
这时他大笑起来，说：“不用说，这是我必须做好的工作。我们在媒体、出版行业做事的，也和猎头一样，挖掘有价值的内容、削尖了脑袋接触会写字的人。让自己手上显得资源丰富，如此而已。”
他接着说：“你好，我叫莫逊。”
我冷静地说：“幸会，很高兴认识你。”
莫逊说：“多年前我还在一个三线城市的一家报社里工作，就是在那里，我亲身经历了我平生第一次和作者签约，从那件事以后，我知道了，签约从来都——不是——你情我愿。”
“这种说法听起来还真的很吸引人。”我说。
莫逊靠向椅背，闭上双眼，回忆那段怪诞的往事：“是的，这是很费解。那次签约很失败，可是也很走运。”
我打断他的状态，道：“莫逊，你不就是一直追着我签约吗，行啊，你给我分享一下你的故事，当做是给我一个素材，也许我可以考虑给你签一个作品。”
他睁开眼睛说：”你不要厌烦就行了，因为故事很长，我可没有你们作家的思维，你听得明白就好。20年前，我还在那个三线城市的一家商业报社里做助理，我们的报社与别家报社不同的是发行一些夜间读物，主要是为有晚间阅读习惯的读者群服务。
他们可以给几份杂志和期刊投稿，每逢周日，几乎整版都采用的是读者投稿，每个周五的上午是截稿日期，所以每周五上午收到的稿件总会很多。”
我说：“这能理解，我也经常在交稿日期最后一刻还在修改稿件。”
他听了后说：“哦，真的吗？那是一个起步的好地方，我的工作之一就是每天早上到办公室清理昨天投稿，并把那些稿件登记好，做好审核标记，在放在高级编辑的办公桌上，以便他们在上班后快速继续审稿。
可以说，我是全公司上班最早的人，其他的同事在踩着点到公司就可以，但是每天上午编辑们正式审稿之前的2个小时是属于我自己的时间，我特别喜欢那段时间。因为那时只有我一个人在报社里，感觉自己在负责整个报社。”
那是一种很棒的感觉，对于莫逊的话和心情，我表示理解。
他接着说：“有一天早晨，我和平时一样，大约7点半钟从家出来，在我等公共汽车时，有一辆黑色的小汽车突然停在我身边，司机摇下车窗，探出头来问我这条路是不是去麦格出版社的。我说没错，同时看见后座有两个穿着比较正式的男人。小车开走了，我也有点好奇这么凑巧。”
我听到这里便自作聪明地分析道：“在小说里，这样的情形往往预示你们还有事情发生，你当时肯定盯了那辆车很久，然后公交车来了，你坐车到了麦格公司，然后，你又看见了他们。”
他点了点头，说：“是的，你说的很对，只可惜那时的我一点儿都没意识到和我有什么关联，前面一个男人带着另一个年轻一点的男孩，男孩好像是他的助手。
他们的车停在了我工作那家报社大门前，仿佛生怕别人没有注意到他们的存在。我打算走上前打个招呼，问问什么事情。”
“这时前面的男人对我说：‘我是作家辛追，应邀来签约，快点带我们进去。’那个男人高高瘦瘦的，穿着白色休闲西服，头发修理过，清爽整齐。他后面那个男孩子身材比较粗壮，头发浓黑。”
“作家没等我打量完毕，对我说：‘快开门，让我们进去。’他的声音冷冷的，非常不客气。我想作家每天都在沉浸在作品里面吧，说不定他正在写作犯罪小说，你得适应他这种情绪。”
