我与姚一一置身海边沙滩，后头的露天酒吧内播放着一首《TakeMeHomeCountryRoad》，她望去夜空中一颗亮了又暗的星，说道：“我想去成都。”
“什么时候？”我问。
“现在。”
厦门到成都共计两千两百公里，我们到了火车站，上了一辆开往成都的绿皮火车，乘务员说这趟旅程需要七十二个小时。
“如果一个人能够活七十年，那会度过8500个‘72小时’，大多数的七十二小时毫无意义，只不过在时光长廊中走得云淡风轻；
“对于旅客来说，这是一个漫长的等候，要在一节车厢内，在狭小封闭的室内熬上七十二个小时，要忍受多少素不相识人的鼾声与脚臭；
“你说是这样的吧？”我问姚一一。
已是凌晨三点半，列车内的旅客大多沉沉睡去，陷入在不被打扰的梦里。但还可以闻到红烧牛肉面的香味，夹杂着各路袜子散发的汗味。
“人的一生就像一辆列车，有趣，无悔。”
“打住吧。”她说，“你们搞网文创作的人说的话太无厘头，我听不太懂。”
自周星驰的《大话西游》开始流行之后，一种新的无厘头式的文体在文学创作中深受年轻一代喜爱。
“那我和你说个故事。”
“我不喜欢听故事，要不我和你说个真事吧。”
我们在休息区的椅子上坐定，两人相隔一块车窗的风景，姚一一穿着一身黑色皮衣，卷曲而柔软的发朝后靠了靠，“你知道我为什么要去成都吗？我家在成都，我爸也在成都，七岁那年我爸和我妈离婚，我妈带我离开了成都，我妈交了很多男朋友，五湖四海。
“成年人一般爱的反复，分了又和，每次她一想见某个男朋友，就带着我坐火车去，成都，上海，新疆，厦门。她每次为爱奋不顾身，但是是抱着我奋不顾身，我很不喜欢奋不顾身，当你奋不顾的时候，有没有考虑过‘身’的感受。”
她转头看着车窗外掠过的片片村庄，电线杆，停着一秒就忘的孤雀，零星灯火与炊烟，鸡鸣和犬吠。姚一一觉得她的人生就像是一辆绿皮火车，永远在路上，还来不及记住一处的风景就要学会遗忘。
“其实这也不是什么难事。”
在我的另一侧坐着一名男子正在吃泡面，年约二十，穿着一件绿色的运动衫，运动裤，衣服和裤子上都有一个企鹅的标志，他“呲溜”地吸着波浪线条的方便面，“面泡完三十秒内一定要吃，不然就不QQ了。”他应该是一个对生活有追求的人。
“你刚才说什么呢？”我问。
男子一直在旁听我与姚一一的谈话，他说：“我觉得吧，想见一个人，也不是非要到他的身边，你们可以隔着网上聊天。”
“网上怎么聊天？”
在1997年互联网刚刚走入中国大陆，只出现了一些论坛网站，你可以发一篇帖子，如果有人对你的帖子有兴趣，会在下方给你留言。但信息不会马上传达，有时候你早上发的帖子，到了第二天想起再登录，才能看到别人的留言，来来回回，有时要耗上四五天。
男子将面吃尽，喝了一口汤，香气四溢，而热气雾蒙蒙的贴在他的黑框眼镜上，他抬起头，“如果有可能，有一个软件它可以给每个人一个数字账号，就好像BB机号码一样，然后呢，你就可以通过这个账号找到你的朋友，你们就能够借助互联网时时在线聊天。你知道摄像头，麦克风吗？给每台电脑都装上，还是通过网速，这样，你就可以在一秒钟之内看到听到千里之外的人的音容笑貌，不一定要跑到大老远找他。是不是很酷？”
他站起身，衣服上和裤子上的企鹅头像随之微微晃动了一下。
“虽然我听不懂你说的是什么，但是这只企鹅很酷。”我指了指他衣服裤子上企鹅图案。
“准确地说，这只叫小蓝企鹅，又名神仙企鹅，全世界最小的企鹅，你别看到长得不好看，其实很吉祥。”
他背上棕色的背包，“企鹅是不会飞的，但是它敢去南极，承受寒冷与孤独，这就是梦想之境。这次我背井离乡去深圳，就是要干一票大的。”
“我想给你一个忠告。”我打断了男子的话。
“道理我听得太多，但那不是我的人生，决定的事情就去做，趁着年轻就去拼。”他仰望窗外一片星空。
“不是。你听我说，这车是开去成都的，如果你要去深圳，可能你坐错车了。”
他“哦”了一声，而后绿皮火车在某一不知名的站台停下，车轮与铁轨摩擦，飘着淡淡白烟。男子跳下了车，沿着站台狂奔，忽然想起什么回头对着车窗内的我挥手叫道：“有空到深圳华强北，我姓马，再见！”
“好倒霉的年轻人。”姚一一望着男子离去的背影，“姓什么不好，偏偏姓马，世界上姓马的人那么多，没有一个是成功的。”
1
成都是一座很特别的城市，地处四川盆地西部，以山地与深丘为主，有些房子建在山坡上，忽上忽下，很多车开着开着就看不见了。
这句话是一个面包车司机告诉我的。
抵达成都后面包车司机拉着我和姚一一去找旅馆，他握着方向盘在路上东弯西转技术熟练，“这里时常有雾，风飒飒刮过大树，你会找不到突然的找不到方向，宛如置身一座迷宫。”
他将车停在了一片人烟稀少之地，转头说了句“打劫”，然后把我们丢在路边，一踩油门扬长离去。
已是凌晨时分，我们沿着山路缓缓前行，又饿又困。我对姚一一说：“你爸不是在成都吗？我们去找他吧？”
“七岁那年我离开我爸，身无分文，现在我十九岁，见面至少也要带个果篮吧。”
“我可以打个电话回厦门，让小潘汇些钱给我们。”
“我记得上小学的时候我想买一个芭比娃娃，刚好我妈的男朋友在，我就去求他给我买，他买了。后来他和我妈分手，这些年手头紧，就打电话问我借钱，我不借，他就说，你个没良心的忘记我给你买过芭比娃娃了吗？”
姚一一看着我，“所以你最好不要求人，关于钱的事每个人都会记得很久。”
对于姚一一来说，长久的她都习惯靠自己，既然在成都跌倒，那就拍拍尘土，再若无其事的在成都站起来。
那夜我们走了很久很久，探讨了各式各样的可能，如何赚到第一笔钱，直到黎明才回到成都市区。我们找了一间肯德基餐厅，在洗手间里清洗和换了一身衣服。趴着睡了一会，接着分头行事。
零钱带里还有几个硬币，买了两个包子充饥。而后我在公交巴士站查询好路线，前往机场。我在国际航班入站口查阅了飞机站台讯息，而后找了块白纸写上“问询及小费”的字样，我在入站口的大门外等待客户。我帮些外国人提运行李至出租车，并解答些简单的路线问题。他们会打赏10元的小费。
姚一一和地下通道弹吉它的艺人达成协议，她唱歌艺人弹吉它，所得打赏姚一一取走四成。姚一一选择三首歌——《最熟悉的陌生人》《我的1997》以及《yesterday》，按几率可以吸引到老中青三类人群。直至下午三点半她换了二个吉它歌手，一共获得三十元收入。
相遇时，我们坐在肯德基的座椅上，累得不太想说话。简单梳洗休息了半个小时，我们问询了附近的批发市场，一同前往。
我们用赚来的第一桶金买了二百个气球，二十个海绵宝宝等卡通气球，并灌入氢气。另用买了些令人觉得新奇的塑料玩具，几个孔明灯。我和姚一一提着几百个气球走在成都街头，天色渐渐黑暗，有几次我们不自觉的拉起对方的手，看着对方，面庞浮现出不可言喻的微笑。
姚一一说：“年轻就是这样，什么事都可以去做，而这些事，我除了你不会和别人再做了。”
我抬头看着气球在空中，来往的行人注目观望，好像是到了节日最热闹的时刻。
夜晚十点我们握着所剩不多的气球及其余，坐上公交巴士前往杜甫草堂湖边的公园。
我们将孔明灯及其气球促销捆绑销售给路过的情侣。直至凌晨。我和姚一一坐在长椅上，她躺在我的腿上，数着零零散散的钞票，她说：“我们今天赚了一百一十元呢。”
“那做上一个月岂不是能有三千多元，这可比打工强多了。”
1997年上班族的平均收入约为一千二百元。
“这样的日子我不想再有了。”唱了一下午歌姚一一的嗓子已经哑了，喃喃几句便打起呼噜睡着了。我靠着长椅，抚摸她长而卷曲的头发，渐入天明。
第二日我们吃上了快餐，并在批发市场逗留了三小时。我们的选择更具明确而针对，并只选择了在后子门的未来号天桥销售。
天桥，是人流最大的地方，它就像一个免费的露天商场，是小商贩的必争之地。但我们估计错了，行至天桥的人群都是些上班族，而非昨日带孩子逛街或是情侣之类，所以我们大量采购的气球没卖出多少，不过一些不看好的小品种大受欢迎，卖出了高额差价。
“又上了一课。”姚一一说。
直至两日结束，我们一共获得了一百九十元。于是，我们找了一间三十元的招待所，安顿下来。
“终于可以洗个澡啦，我觉得我像具浮尸。”她把浑身洗了个干净。
我买了一份凉粉一份甜水面，二人分食。
夜里我和姚一一睡在同一张床上，看着破旧的天花板，时而鸣起的汽车声，叫闹声，和一晃而过的灯光。虽然环境很差，过得很糟，但那些不成梦的诗，不稀罕的事，不消停的心，不将就的人。既是青春，也是回忆。
2
招待所一楼总台内坐着个年龄四十左右的寸头男人，粗粗壮壮的身子，柜台放了瓶烧酒。我常常看到他抽着烟，呷点酒对着熟扁豆。他看到我们后微点头，欲言又止。我说这人肯定把我们当成是私奔的小情侣，暗自揣测我们的故事。
姚一一说：“没准他曾是个阔富商，股票失利，借酒消愁，盘算如何东山再起。”
1997年，香港恒生指数跌入谷底，亚洲正开始爆发一场史无前例的金融危机。
三楼左右的房间常常换人。有灰西服的商人，留宿半日的恋人，醉酒的他，夜生活的她。每个人都是本书，藏着个荡气回肠的故事。我一眼便可望见完美的封面，只是没有钥匙翻开阅读。
人和人是有趣的，总想能看透另一个人。
接下来姚一一去面试了几间健身馆，谈好了周薪结算的方式。她每天跳六七场舞，什么都教，累得够呛。
我去学生街售卖商品。我按照她的指示购买了梳妆镜、收纳盒、指甲油、面膜等商品售卖。
我们共同生活在一起，住在一起，见面的时间似乎只有早晨和深夜。
我们住的地方离府南河很近，我们会一起去吃宵夜，一起在府南河上走一段，一起喝点啤酒，轮流抽着一支香烟。
醉后我吟诗，“大海啊，你是如此美丽。树啊，又在呼唤谁的名字。我走了。我来了。回到你怀抱。”
姚一一指了指前方浑浊之境，“这是河，而且这条河很臭。”
1997年府南河“臭名昭著”，那个时候成都人总是调侃，掉进府南河不是被淹死的，是被臭死的。
我们嘻嘻哈哈地说要钓鱼，便在杂草里挖蚯蚓。而后我们突然醒悟，原来根本没有钓鱼杆。
“那怎么办呢？”两人无可奈何地坐在岸上看着满地坑洼。
“在河里做臭鱼总比变成辣椒烤鱼强。”
当挖出半条虫子后，我们阵阵叹息。姚一一断了两条树枝，成十字捆好，接着又挖了五条虫子，和那半条虫子一块隆隆重重地葬下。我们唱了许多歌，出席了一场虫子的葬礼。
有日姚一一休息，她兴奋的买了两张票和我去大熊猫基地。我们在栈道上看着两只熊猫坐着，吧唧吧唧的吃竹子。
“竹子有那么好吃吗？”
半个多小时过去，两只熊猫依然坐在原地，还在吃竹子。
“你说大熊猫是猫吗？”姚一一问。
“我教你，大熊猫俗称猫熊，是像猫一样的熊。而且它们长期混在密密的竹林，导致目光短浅。”
“这不是挺好的吗？”她看着大熊猫，“我从小都在各处各地跑，遇见的人一大堆，一直都没停下来，要是能像熊猫一样，一直留在一个地方，会很有安全感的吧，我也不想看的太远，人看的太远一般容易见异思迁。”
3
一个月过去了，时光总是那么轻而易举。我们一共赚了三千元钱，剩下了一小堆退不出去的货品。
我们拎着货品去了海边，姚一一用百元钞票点燃了一支香烟，而后用火焰把这堆货品统统燃烧。她喝了一口二锅头，剩下的浇在火焰中。火苗噗嗤作响，“去她妈的，这样的日子我再也不会来一次了。”
这个月姚一一应该瘦了足足十斤。
“不过，这会是我今年最好的回忆。”她看着我转而说，“去吃顿好的。”
我们去了成都的耀华餐厅，点了牛排，色拉，红酒，是有蜡烛的“烛光晚餐”。
“干杯。”她晃动酒杯，轻啐一口，“这才是人生。”
酒喝到嘴里，既酸涩又甜，这种感觉姚一一觉得很棒，就好像人生里各种滋味留给自己，此刻她尝到了甜味，那种咬牙破血撑过的甜。之后她摸出一叠钱给了我一半，自己点了点剩下的一半，“明天，我可以去见我爸了。”
姚一一决定去见他爸，至少此刻她觉得自己体面了一点。饭后我们去了春熙路，四周车水马龙，人声鼎沸。有一种十里洋场的感觉。我们去了最好的太平洋百货，姚一一为她爸挑了一身好看的外套，她说：“男人都应该有一套体面的西装，是吧？”
当店员问她尺码大小时，姚一一将双手摊开，想象了下，“应该是这么大吧？”
回到招待所已是深夜，我们躺在同一张床上，屋顶的墙上有蜘蛛网，楼上传来床的震动与莫名的欢愉声，还在滴滴答答的漏水。
忽然之间姚一一将手放入我的手心，问我在想什么。我听着楼上那男欢女爱声欲强，面红耳赤。
她开始亲吻我，而后除去睡衣，用滚烫身体的温度传递不确定的讯息。我也开始脱衣服，但每个动作来回多次，例如衣服脱了一半，卡住了。
意外总是突如其来，房门在一瞬间被强行打开，冲进来三四个警察，齐声问道：“你们在干吗？！”
“衣服穿上！”一人吼道。
