跟着我和姚一一被分开，我和四五个衣冠不整的中年人被押上了一辆警车，一路上有人说：“哥，我和你们XX所长会认识。”一人又说：“能不能别通知我老婆。我下次不敢了，罚钱，多少钱都可以。”
而姚一一与四五个浑身香水味的女子上了另一辆车，有人问姚一一：“你跟哪个大哥的？”
“我……我不是做这个的。”她紧张，害怕，委屈。
几名女子噗呲笑着，“既然都到了这一步，你就认了吧，装什么好女孩。”
姚一一口口争辩，而后前排的警察吼道：“都给我闭嘴！留着一会儿派出所说。”
4
“你们在干吗？”
等这句话再次重复的时候我坐在了冰冷的审问室内。
我们所居住的旅馆是一家半卖淫场所，皮条客兼幕后大老板，是常常坐在总台喝烧酒的四十岁男人。警察让我提供身份证明，我说身份证丢了——刚来成都的时候就被人偷了。
在另一间审讯室内，姚一一混在四五个妓女中，她们闹哄哄的，“有没有烟来一支？”“不就是拘留十五天嘛。刚好我来例假。”她们浓妆艳抹，风尘沧桑，有的来这派出所已不是一两次。
姚一一咬裂嘴唇混在她们之中，低着头，这应该是她活到十九岁最不堪的一次，她抓着一名警察的手说：“你听我说，我不是……”
“你有没有家人在成都？”警察问。
在这个时候，姚一一只能打电话给她爸。
警局门外，姚一一她爸穿着一身驼色西服，面中透红，身边还有两个朋友，他们刚在喝酒吃火锅，听到女儿出事，急忙赶到。
真没有想到我和姚一一她爸会是在这样一个场合见面。
他拍了拍我的肩，对后头其中一个朋友说：“你去买瓶水和纸巾。”
“不用了，叔叔。”我说话支支吾吾，“我不渴。”
“不是给你喝的，一会儿用来擦血。”
说话间，他“啪”地给了我脸上一拳，我登时就晕了过去，一下瘫倒在边上的花圃中。而后他的皮鞋在我的胸口重重踹了七八下，又捡起了一块砖头在手中掂了掂，“我他妈要干死你。”
“爸，你停手。”姚一一拽着父亲的西装外套，“你听我说，不是你想的那样。”
“你给我闭嘴。”他爸手一“啪”，在姚一一的脸上落下一道五指印记，“将还嫌我不够丢脸吗？！”
凛冽的风吹过，姚一一的脸上阵阵滚烫，那一肚苦水翻涌出，长久以来，压抑着，期待着，幻想的，落空的，无助的，她大声叫道：“七岁你就把我丢给我妈，每年中秋寄盒月饼，春节打个电话，三五年来看我一次，你当我是绿皮火车中转站，周边一日游吗？”
姚一一伸出手，手上有五六条亮晶晶的手链，这些手链是她妈的那些男朋友送她的见面礼，“连我妈的那些男朋友都比你对我好！”
在她七岁那年，父母离异，姚一一的父亲在成都娶了一个女人，生了一个儿子，而她的母亲从此流浪爱情，换了一个又一个男朋友。姚一一就像是一列绿皮火车，去了很多地方，从成都到上海，新疆，厦门，不可选择，永远在光临，光临她父母的一次次新的爱情之旅。
此时的姚一一的情绪临界失控，刚刚她已经过得够糟的了，在审讯室内被当成一个“妓女”，可她没想到她的父亲一见面并不是来关心她的，而只是在意这件事让他丢了脸。这一次她终于哭了出来，狼狈的，不堪的。
“我再也不要看见你！”
随后姚一一转身跑开，沿着成都的街头跑了很久，路过繁华与冷清，路过火锅店与炊烟四起的面摊，那些人那一张张陌生的脸从她的面前一一掠过，长久以来姚一一便是如此一般独自一人，孤独的与自己谈心，一个人完成了所有的事情。
她回到那间招待所，在洗漱台前用清水洗面，用毛巾擦去眼泪。在床中坐了一会儿，起身，带上旅行包与属于她的现金，床边的袋子里有一件她在昨日给她父亲挑选的外套，姚一一忽然觉得很冷，她将外套披上，宽宽大大，这是记忆中留下的她父亲肩膀宽度的尺寸，她记得那是年少时她要张开双手，才能够着父亲的双肩，可现在这个尺寸已经很陌生了。
她出了门，没有身份证，她自己看地图，自己问路，跟着吃了一碗麻辣烫，会让自己暖和一些，而后姚一一上了一辆夜间巴士，顺着蜿蜒如蛇的山路驶离成都这个遗忘之地。
作者有话说：后续故事，请关注《1997请回答》第三集。
