仲夏的夜晚，每隔两天，我就要煮一锅鸡汤。
早上七点关门后，从洋一的蔬菜店买些当天要用的食材，然后便去阿北的肉店里拿鸡。
他会为我留一只已经下够数量的生蛋鸡，这种鸡很便宜，不过想买到整只可不怎么容易。
阿北把鸡的内脏掏空，倒拎着爪子装袋，嘴里一直嘟囔：“老板啊，这个是要怎么料理？”
“啊……熬汤。”我盯着他打包的动作有些出神，“然后做乌冬面。”
回到店里，我用刀把鸡大部分的皮下油脂都去掉。诸如头、脖子和屁股之流。犹豫再三，还是选择处理掉。
然后往筒锅里倒上三分之二的水，葱切段，姜切片，蒜直接拍扁，再抓一把干香菇，连同那只鸡一起放了进去。
大火烧开后，用切片面包把浮在汤面的油吸掉。再转小火炖，待到晚间时分，鸡汤大概就成了。
然后用这汤来下面，只放盐，不要味噌，最后将鸡肉撕成丝状摆在上面，这就是所谓的“鸡丝面”。
最麻烦的地方在于，我要为这碗面备一些香菜——这种东西在我这小店里可不多见，毕竟那香到诡异的味道不是每个客人都能接受的。
鸡汤开始煮以后，我拿出泰椒，生姜和蒜，放在一起剁碎，然后用少许盐渍起来。
等到要食用的时候挖出一勺，用醋泡一下，就是一碟小菜。
上述两样菜式，都是来自中国的小柳教我的。
小柳是个留学生，来东京已是第四个年头。
每年暑假的时候，他就会到新宿租房子住，顺带在这附近打工，于是就成了食堂的常客。
我还记得他第一次来店里时的场景，抽抽噎噎地对着手机讲着中国话，讲完后用生硬的日语和我说：“老板你这儿除了乌冬、荞麦和拉面外，还有什么面？”
我回头看了看食橱，告诉他只有速食面，可以给他做成拉面。
他小声嘟囔道那还不如去便利店吃杯面。
我有些语塞，往常遇到这种时刻，我都会推荐客人吃点别的，但我一时有点摸不透这个异国青年的心绪。
最后他问我：“老板你这有煮熟的鸡肉吗？”
冰箱里恰好备了些做炸鸡块的鸡脯肉，我把它煮熟，然后按着小柳说的方式撕成条状，摆在做好的拉面上。
他吃得很香，还要了几瓣大蒜，蘸着米醋大嚼了起来，看得我都觉得腮帮子火辣辣的。
转头看去，忠叔和小道他们也捧着碗，一脸痛苦的表情。
那碗吃完后，小柳并没有起身，而是要了瓶冰啤酒。和我有一搭没一搭地聊了两个多小时，期间告诉了我鸡丝面和那道辛辣小菜的做法。
“不过老板啊。”他说，“日本没有我老妈做的那种鸡蛋手擀面，恐怕做不出那样的味道呢。”
顿了顿又说，“也没有萝卜干之类的咸菜。”
又说，“也没有拌鸡杂。”
最后带着哭腔说，“我想回家。”
我拍了拍他的肩膀，告诉他下次想吃鸡丝面的话早点和我说，我替他准备。不过什么鸡蛋手擀面我是不太会做，只能用乌冬面凑合。
后来每年仲夏的夜晚，隔两天我就要煮一锅鸡汤，给小柳做鸡丝面。他在附近的一个宾馆做前台，每天十一点下班，坐着JR穿过小半个东京，来到我的店里吃面。
“乌冬面口感太软啦！完全没有鸡蛋手擀面筋道！”
“老板你下次别把鸡内脏都扔掉，放进去一起煮，捞出来用剪刀绞碎，拌上小菜和佐料也很好吃啊！”
“其实这小菜用盐渍一点也不好吃，不用盐的话，酱油也不是家里那种味道。不过没办法，谁让你们没有萝卜干或者大头菜呢？”
他总是边吃边像个大阪人一样地嚷嚷，虽然有些失礼，不过总的来说，小柳还是个很讨人喜欢的家伙，自带着一种中国人特有的爽朗。
他给我们分享家乡的风土人情，讲他初到日本因人生地不熟闹出的诸多笑话，甚至还教大家一些简单的汉语。比如撺掇忠叔在玛丽玲跳舞张开双腿时大喊“牛逼”之类的。
总之大家都很喜欢他，看他狼吞虎咽的样子，也都纷纷点起了鸡丝面。
连茶泡饭三姐妹在那个有小柳的夏天都几乎变成了鸡丝面三姐妹，甚至小健都把吃起来就没完的金平牛蒡换成了那道辛辣小菜，吃着吃着就涨红了脸，好似喝了酒一般。
他也会教我做一些中华料理，不过讲的最多的还是鸡丝面。
他说那是家乡的味道，除了妈妈会做，路边深夜的大排档也会做……
“所谓大排档，和老板的食堂性质差不多，不过没有店面……有可以做许多菜的档口，也有像鸡丝面这样比较单一的摊位。”
他说这些话的时候，神情总会显得落寞。
但我知道，像他这么讨人喜欢的家伙，不管在哪，都不会孤单很久的。
第二年的仲夏，小柳依旧来到了新宿。
不同的是这次不再是一个人，身后多了一个叫穗子的大阪姑娘。两人因为在一起打工认识，每日双宿双飞，也每天夜里都到食堂来。
小柳依旧只吃鸡丝面和小菜，穗子却和许多大阪女生一样不拘小节。
她总是随心所欲地点自己想吃的东西，其中多半是关西的吃食。但凡我能做的，就尽量做给她。
穗子同样是个容易令人产生愉悦感的人，总是肆无忌惮地操着一口关西腔，以至于本来标准日语说得已经很好的小柳也被她带出了口音。
两个说着南腔北调日语的家伙在店里只要一开口，就引发一片笑声，如同最佳的漫才搭档一般。
穗子可爱到佳纯破天荒地和她分享了红姜天妇罗，这让一旁的小道君艳羡不已，想要凑上去蹭一块。结果被佳纯一筷子打在手上，沮丧了一整晚。
不过穗子一次也没点过鸡丝面，也几乎不吃辣。
小柳吃完鸡丝面，照旧要了冰啤酒。
他给自己和穗子各倒了一杯，然后说：“老板，我去年和你念叨了一夏天。内脏什么的不要丢掉，头和脖子也不用处理呀，放在汤里一起煮，捞出来切碎了可以做拌鸡杂嘛。”
我坐在桌后抽着烟，还没说话，穗子抢先开了口：“那东西怎么吃呀？你要是真想吃鸡心鸡胗什么的，去烧烤店好了，别在这难为老板！”
小柳不再说话，默默喝着啤酒，半晌轻声嘟囔道：“那不一样。”
那天他俩走后，一时间竟没有客人，店里只剩下我和坐在角落里的片桐。
他喝着酒玩着花生，我坐在一旁抽着烟，烟头明灭，烟雾缭绕，一时无话。
钟声响起时，我给他添了一杯酒。他把带壳的花生在桌上摆成两排，宛如河道模样。
又把一对花生壳打开又合上，然后再打开。最后用手指推着花生壳在桌上的河道中移动，宛如行舟一般。
“与君之别，蛤蚌分离，我行迟迟秋亦逝。”他突然念了句松尾芭蕉的俳句。
小柳和穗子在一起愉快地度过了两个夏天，直到小柳来东京的第四个夏天，那也是他在日本的最后一个夏天。
“老板，一碗鸡丝面。”他一个人拉门进来，有气无力地说。
“穗子昨天和我分手了。”小柳声音弱得如喃喃低语，“她这个暑假不愿意和我来新宿，而是回了大阪。”
我轻叹了口气。
“其实来了新宿也没意义，我快回国了，而她不可能嫁到中国去。”
“老板啊，我想回家。”小柳抬起头，泪流满面地说。
人在受到挫折的时候，最先想到的事情，就是回家。
我给他做了面和小菜，等他吃完，又给他倒了一杯清酒。
“我请你的。”我说。
“我已经第四年没回家了。”小柳将酒一饮而尽，“老板你知道我为什么执念于鸡丝面吗？除了妈妈会做外，楼下的大排档也会做。
“我爸爸为了挣钱供我留学，在开夜班出租。每个深夜，他都会去吃一碗鸡丝面，点一份拌鸡杂。我不回家，就是为了省点机票钱，起码让爸爸少吃点鸡丝面。”
“我真的想回家。”他说。
那晚小柳在我的店里喝了许多酒，我没有和他说三杯的规定，而是任他烂醉如泥，最后带着眼泪在店里睡到了天明。
那日小柳走后，我去了阿北的肉店，要他给我留一只带内脏的老母鸡。
然后又跑到外贸店，在店员的推荐下买了一瓶黑乎乎的中国咸菜。
我照着小柳说的方式把鸡蛋打进面粉里搅拌，拜托了荞麦面馆的清太帮我做成手擀面。
对于鸡的话，我犹豫了许久，最终只去掉了屁股和肠子。
总之那天晚上，我按着小柳之前的教导，给他做了一份正宗的鸡丝面，还有拌鸡杂。没用盐和酱油，而是混合了咸菜的小菜。
小柳是哭着吃完的，我知道他哭的原因。毕竟年轻人，失恋的创伤好得没那么快。
果然，他在吃了一大口面后说：“可我还是很想穗子啊！”
片桐正坐在角落用蜡烛烤白果，闻言轻轻打开他那抹茶色的小扇子，缓缓道：“人间世事如长江起起伏伏，爱无国界，人生涓流终有别。”
小柳愣了半晌，擦干眼泪，冲我鞠了一躬，“这些年承蒙您的照顾。”
他用敬语低声说：“那么，再见了。”
我看着小柳消失在夜色中，转头对片桐说：“我听雨宫先生提起过你，在韩国时好像不是这么说的吧……”
片桐合上扇子道：“悦与不悦，不可同日语。”
“渡人亦渡己。”我向屋外看去，那是阿野森饺子店的方向。
片桐微微一笑。
尾声
再次见到小柳，是三年后的一个仲夏之夜。
他虽然离开了日本，我却保留了夏日煮鸡汤做鸡丝面的习惯，因为不少顾客喜欢点。
而且除了我这里，别处吃不到。那是个少有的凉爽夏夜，我打开店门，坐在厨房抽烟。
刚过零点，一个熟悉的声音突然在外面响起：“老板。”
我走了出去，只见小柳冲着我微笑，身后跟着一个可爱的姑娘。
“我的妻子，小昙。”他笑着说，“我们来东京度蜜月。”
“初次见面，请多关照。”她羞涩地说着生硬的日语，仿若多年前刚到日本的小柳。
“老板，两碗鸡丝面。”小柳拉着妻子坐了下来。
“好。”我笑着转身进了厨房，才想起自己连欢迎光临都忘了说。
