小宋的朋友 A 君是个高个儿壮小伙,脾气温吞,遛狗养鸟,脸上肉乎乎的尤其显小——其实现在也快 30 了。A 君曾经也立志要做码农界的李小龙,大学毕业以后却阴差阳错当了社区民警,北方人也叫片儿警。
有个老人报警,说自己遇到了小偷。A 君开始给他做笔录。
丢啥了?
时间。
A 君以为自己听错了,又问了一遍。
你到底丢啥了?
时间。
A 君合上记录簿,遇见精神病了。
老人并不糊涂。他能说的清自己的名字、籍贯,甚至能背身份证号码——当然,有些轻微老年痴呆是看不出来的。
那时间,被谁偷了?
小偷。
你认识那个小偷吗?
不认识。他有时候变成一只灰色的猫,有时候变成一只小麻雀,有时候什么也不是,就藏在影子里。
那你的时间是什么时间被偷的?A 君生出一种自己在跟深夜电台主播聊天的错觉。
老人想了想。那是很久以前了...我的大儿子刚结婚搬出去的那一阵子吧,我早上睡不着觉,脾气也变差了,再后来,我去理发的日子越来越少,也不爱在人前出风头,突然,有一天......老头顿了顿,瞳孔失去焦距,整个人处于一种放空的状态。
有一天什么?